錦衣不夜行

不同等的戀愛

不是青梅竹馬也要好好相愛

　　很小的時刻，我就知道母親是父親費全心機才追得手的。那時，母親險些天天嘮叨，說父親見到她的第一天，就要求住在她家，捏詞是天黑路遠，回不去了；說父親為了追她，不惜冒着被處分的危險，午夜從軍隊跑出來坐火車去看她，最後照樣為她挨了處分，肩章上被捋掉了一顆星……

　　父親和母親的生涯不算幸福，至少在我看來是這樣的。母親出生於書香門第，喜歡舞文弄墨，而父親17歲就當了兵，讀報紙都經常遇到不熟悉的字。從小，我就經常見他們打罵，母親總是為了些芝麻大的小事跟父親大吵大嚷。最先的時刻，父親會賠着笑容，說些輕鬆的話來化解母親的怒氣。可母親總是不依不饒，急了還要摔器械，說自己若何委屈，怎麼就瞎了眼嫁了這樣一個沒前途的男子。20多年來，我聽母親說得最多的話，就是埋怨父親沒前途。母親總說父親要啥沒啥，除了會耍點兒嘴皮子逗人樂，就什麼本事都沒有了。我認可，父親是沒什麼太大的本事，他始終是一個普通俗通的軍官，是外婆眼裡的“小矮子”和“羅圈腿”，但他是我的父親，是家裡的頂樑柱，我從小就替父親感應不平。

　　母親不會做飯，用她自己的話說：“我就不是進廚房的命。”我小的時刻，父親還沒調回重慶，每個周末，父親從軍隊趕回來，第一個義務即是去菜市場，然後整整两天都在給我和母親做飯。從我記事起，父親就屬於廚房。早先我們住在母親單元的整體宿舍里。老式的筒子樓，廚房就在走廊里，每次父親回來，都從早到晚地在屋子外忙碌，全身的油煙味，另有滿臉的汗水。

　　父親的飯做得極好，每次母親和父親打罵，父親都市悶悶不樂地躲進廚房去熬湯。母親異常喜歡喝湯，無論吵得何等傷心，哭得何等委屈，香味四溢的湯一端進屋，她馬上就止住了哭聲，抽抽搭搭地坐到了飯桌前。每個周末竣事的時刻，我們家的冰箱里都市盛滿食物，而水杯和水壺裡也都盛滿了熱水，接下來的5天里，母親唯一需要做的家務，就是把飯菜從冰箱里端出來，放到籠屜上熱一熱。即便云云，母親還經常埋怨父親不在我們身邊，不能很好地照顧我們娘兒倆。

　　雖然父親只有周末才回家，可是除了做飯，家裡其他事務，無論巨細也全由父親費心。母親不僅很少摒擋家務，甚至連自己的衣服都很少洗，更別提照顧我了。

　　高三那年，父親為了能夠更好地照顧我和母親，經由耐久起勁，終於調回重慶。和怙恃旦夕相處的一年中，我深切地感受到母親和父親之間的不同等。每次家裡來了客人，母親都喜歡當著客人的面數落父親，陳述自己為這個家所做的一切，好比為這個家掙了許多錢。我最看不下去的就是母親喜歡跟父親說：“昨天，我們單元的某某請我用飯，他比你強多了。要不，咱倆仳離算了。”而每次父親聽了這話，只會回覆一個字“好”，然後就若無其事地接着做他的飯去了。

　　在我大二那年炎天，父親住院了。父親得的是肝癌，發現的時刻已經是晚期，獲得這個新聞，我第二天就從上海坐火車回到了重慶。這一次，母親破天荒地去了醫院，而且不再念書，也不再寫作，而是陪在了父親的病床前。看到母親的時刻，我真的有些恨她，雖然她比父親有知識，雖然許多生涯的原理都是她告訴我的，然則站在父親的病床前，我照樣以為她細微而可恨。20多年來，若是她能夠替父親分管一些家庭的重擔，也許父親就不會得這樣的玻

　　去世前3個月，父親提出要回家住，母親掉臂我的否決，攙着父親回了家。不能思議的是，父親回家之後做的第一件事，就是圍起圍裙進廚房，無論我怎麼叫嚷和阻攔，父親照樣堅持要去做飯，而母親始終沒有語言，靠在廚房的門上，看着父親為她做飯。我急得都快哭了，衝著母親嚷：“爸給你做了一輩子飯，豈非你就不能看在兒子的面上饒他這一次，自己做頓飯嗎？”可是母親沒有理我，父親也沒有理我。老兩口就像已往的幾十年一樣，一個閑着，一個做飯，看得我的心都要碎了。

　　5天後，我和母親把肚子高喜悅起的父親重新送進了病房。父親住院時代所有飯菜都是年邁的奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，而母親整日坐在父親床邊，只做一件事情，那就是給父親讀她自己寫的書。我曾聽母親這樣對父親說：“孩子他爸，以前你從來不看我寫的書，現在你病了，就好好躺着聽我給你念書吧，這書里有你也有我呢１

　　臨終時，父親把我叫到病床前，沒有淚水，只有一句話留給我：“結業后回重慶陪你媽生涯，給她做飯。”而留給母親的也只有一句話：“孩子他媽，我走了，以後再也不能給你做飯了。”為了這句話，母親整整哭了一個星期，不吃不喝地哭，誰也勸不住，頻頻說的只有一句話：“你說要給我做一輩子飯，你語言不算數。”

　　大學結業后，我遵從父親的遺囑回了重慶，和母親生涯在了一起。這時我才逐漸發現，原來母親一直是那樣依賴父親，不僅在生涯上，而且在精神上。在母親心裏，父親實在並沒有走。

　　我上班忙，沒有太多時間給已經退休的母親做飯。有一天，進屋的時刻，竟然瞥見母親自己在廚房做飯。她拙笨地切着土豆片，淚水掛在腮邊。我突然間想起父親臨終前的那句話，淚水逐漸濕潤了眼眶。

　　父親去世后的第6年，母親終於忍不住寥寂，追隨父親而去。臨終前，母親對我說：“把我所有的書和你父親的遺像一塊兒燒了吧，讓他和我一起走。”母親去世那天晚上，我流着淚看完了母親出書的最後一本書。我和父親一樣，險些從不看母親寫的書，而直到此時，我終於明了，母親原來是那樣地深愛着父親，只不外她愛的方式與眾差異而已。實在，母親的生命是長在父親自上的，不同等的戀愛里，也有同樣悅耳的真情！

不愛無罪