要愛就要愛到地老天荒，海枯石爛

一幅7種水仙的畫

　　聽說愛不是你發現的器械，它是你做出來的器械。鍾愛的唐娜是我一生中做得最舒心的器械。我們娶親21年，可是我們仍然是新婚配偶，若是你以為婚姻應該永遠的話。

　　一年前，當電話響起，我接電話時，誰人聲音說：“我是弗里曼醫生。你的妻子患了乳腺癌。”他直白的語調不帶情緒色彩，只管我可以從他的聲調里推測出他的心境並不是清淡無奇。他是個和善可親的內科醫生，這不是一個不痛不癢的電話。他和唐娜談了幾分鐘，當她掛斷電話時，紅暈從她的臉上消逝了。我們相互摟着，哭了幾分鐘。

　　她嘆了一聲，說：“行了。”

　　我看着她，“好的，”我說，“我們得了癌症，我們要應對它。”

　　自那以後的12個月里，唐娜經受了化療、乳房切除術、骨髓移植、射線療法。她失去了頭髮，她失掉了一個乳房，她失去了隱私，她失掉了與明天永遠會來的假定相聯繫的恬靜。

　　然則她從未失去尊嚴和信仰。她從未放棄，從未屈服。

　　我們在她床邊的牆上做了一個小型的記號，內容是：“有時主平息風暴，有時他讓風暴肆虐瘋狂，鎮靜他的孩子。”這個小記號的語言成了我們的聖歌。

　　她做了乳房切除術后回家的那一天，她仔細地照了鏡子，然後聳聳肩膀，說：“原來這就是我現在看上去的樣子。”她穿上睡衣，上了床。她端詳着自己，瞥見了希望，而我看到了勇氣。

　　她在醫院里渡過了復生節、母親節。在履歷一系列無止境的醫療程序時代，她思緒萬千。

　　然則她也收益頗豐。

　　她戴着假髮和填塞的乳罩，坐在靈活化的輪椅里，出席我們的一個兒子的婚禮，除了新娘，她無疑是那裡最容光煥發的女人。

七年之癢，愛的真諦

　　她清晰地知道家人和她的鄰人愛她的水平，她清晰她在我們所有人的生擲中的意義有多主要。我們收到短簡、信件、電話以及留在我們門階上、內有自製的麵包和餅乾的神秘包裹。唐娜說她沒有意識到這麼多人體貼她。

　　一天夜裡，在她的身體嚴重的磨練的最低點，我坐在椅子上，沐浴在她病房的幽靜中。她已經竣事四天延續24小時的高劑量化療。她的免疫系統已經被摧毀，她的禿頂閃閃發光，她的眼睛凝滯，沒有神采，她的體重減輕了30磅，身體被摧垮。她醒了，我將手伸已往，捉住她的手，我輕輕地握住她的手，由於她的皮膚和靜脈以及身體的每一個部門犹如梔子的花瓣一樣脆。若是骨髓移植不樂成，那將意味着生命即將到達終點。若是移植奏效，她就能康復了。

　　“喂，”我說，“我愛你。”

　　她笑了。“是的，你一定是這樣。我敢賭博你會向你所有的女友這樣說。”

　　“固然會的，由於你們都是我的女友。”

　　她微笑了，鎮靜劑又一次發生效應，她又回到睡眠中。

　　10天後，她的骨髓移植樂成了，她的身體最先康復了。一位名叫南希的了不起的自願者來到唐娜的病房探望她，教她若何將水彩畫作為康復療法的一部門。我在房間里，這位女士遞給我一支畫筆、紙和顏料，以一種純粹的下令口吻說：“畫個器械。”

　　於是我將幾種顏色輕輕地敷在紙上，我畫了一束花，我自稱可能是用畢加索的氣概畫的器械，畢加索可能稱之為“立體派藝術家作品”的器械。當唐娜和南希認出它們是水仙，而且以為她們能識別7種水仙時，我受到鼓舞，這是我原來的心愿。

　　我想起40多年前聽到的一首古老民謠中的幾句抒情詩句，於是我把它們寫在這幅畫的下面。我是這樣寫的：

　　我沒有高樓大廈，

　　我沒有土地，

　　手上也沒有紙幣聲沙拉拉。

誰晚我生命里的光線