愛的話，趁早說

時間之葬

　　往事是一隻戀家的狗，追隨不願去。
　　有些事，不是遺忘，只是不再想起。
　　舊去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的戀愛。
　　他認定，她就是他要一生圍爐夜話的人，以是早早地，就設計了秋與冬。而那時，他們都還年輕。
　　是秋風微涼、陽光還暖的日子，午後陽台上，她照着圖譜，笨手笨腳，學着為他打一件馬海毛的厚毛衣。打幾針，停一停，忽地搖搖頭，是打錯了，拆掉重來。莞爾一笑，嘴邊米粒大的小酒窩。
　　他記得那毛線是深褐色的，溫暖如栗，或者越冬的草垛，她抱着大球毛線，像農婦抱着一整個秋天的收穫。他時常感動起來，一把擁她入懷，被鋼針扎了好幾回。
　　仲秋未至，他已負笈遠遊。逐漸，算準時差打給她的電話，寥寂地響了又響，久久無人接起。家人只語焉不詳，最後他發狠要馬上買機票回國，母親才輕輕嘆一口吻，“實在也不怪她，女孩子是等不起的……”
　　只剩下那件新打好的毛衣，疊得齊齊整整，在空無一物的衣櫃里，緘默着，他甚至還沒來得及穿哪怕一次。海歸后，他天南地北地換事情，幾回想扔，但抱在胸口偎一偎，仍然妥帖而溫暖，總是不捨得。往事是一隻戀家的狗，追隨不願去。
　　再獲得她的新聞，是在地鐵的間隙，手機上的生疏號碼是石門，接起后聞聲她的聲音，似乎遭遇另一扇更黑的石門，“我們……還能重新最先嗎？”信號斷了。
　　他徐徐仰面，劈面有個男子，怔忡地看着他，良久才發現，那是窗上映着的自己，而有些事，不是遺忘，只是不再想起。那一天，

誰偷走了愛情

他坐過了站。
　　他，恨過她嗎？也許有的，一點點，微細如玻璃屑，然而他曾一夕橫過八萬里，也曾在晨昏顛倒里，醒得異常痛苦。天塹的阻隔，寥寂的重量，他都明白，他原諒一切運氣眼前的怯夫，因他，早知自己也不是勇者。
　　而他，曾經這樣，這樣地，愛過她。
　　那夜，他第一次抖開了那件舊毛衣，針腳疏落，不知漏過若干針，顏色深深淡淡，是織了又拆、拆了又織的緣故吧？捧在手裡，卻照樣厚實的，影象中最初的溫暖。
　　遲疑地，重新上套下去。咦，沒有洗過也會縮水？那時顯著比着身體量的。領口窄了，使了好大的勁，才把頭掙出來，深深屏住氣，委屈拉上身，雙臂向外一振，“嘶啦”一聲，右側從腋下起一直到下擺完全綻線。
　　那一瞬間，他在鏡中無比清晰地，瞥見了真相：重大的身軀勉為其難地塞在窄小的毛衣里，擠得緊繃繃的，像一個穿了凡人衣服的黑熊，滑稽可笑。他終於，沒有回她的電話。
　　他還記得，那時手挽手買毛線的心情，“為什麼要褐色？”“未來你不穿了，還可以給小孩子改毛褲呀。”他也記得，她專註編毛衣的側影，嘴微張着，無聲地一針一針，念着，“上針，下針，上針……”像牙牙學語的嬰兒。
　　只是，縱然雖然自己不覺，他已發胖，改變，再也穿不進昔時的毛衣。就似乎，已經娶親生子的他，心與生命都有了歸處，不能也不想，重複昔日的漂流。舊去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的戀愛。

雙贏