請把秋天寄給我

交流

　　那年他19歲，在阿姨家裡渡過他惟一的一次南方假期。
　　她是鄰人的女孩。繼母對她欠好。他第一次見到她。她穿着一條臟髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。他蹲在她的眼前，他說，你喜歡小狗嗎。他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃里給她看。
　　他說，你笑一笑，我就把它送給你。
　　他給了她一段快樂溫暖的時光。帶她去釣魚．捉蝴蝶，看着她的笑容絢麗無邪。
　　她生日那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶髮夾。他說，你要信託自己，有一天，你會像一隻蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。
　　一個月後，他啟程去北方。在火車站里，她抱着小狗不願脫離。他把頭探到車窗外向她揮手。她踮着腳，認真地問他，若是我長大以後，我可不能以嫁你。他微笑着哄她，他說，可以。然後火車駛出了南方的小站，她孤獨地隨着火車奔跑，終於追不上。那一年，她8歲。
　　一直到他大學結業，最先上班，他沒有再到過南方。她始終寫信給他。從小學生的稚嫩字體最先。一筆一畫地告訴他，她和小狗的生涯。他從來不回信，只在她生日和新年的時刻，寄給她漂亮的卡片。上面寫着祝小乖和小藍康健快樂。小乖是狗的名字，藍是她的名字。
　　三年以後，小乖生病死去。她在信里對他說，小乖已經脫離我，但我心裏的希望還在，雖然我知道我不會有蝴蝶的同黨，可是一定會去自己想去的地方。
　　初中結業的假期，她告訴他她要去北京。他們整整七年沒有相見。
　　他在火車站里等她。從擁護人群里泛起的15歲女孩，穿着白色的棉布裙子，玄色的眼睛灼然明亮。
　　他帶她去旅店用飯，偕行的是祺，他的未婚妻。
　　他陪她去故宮，在幽暗的城牆角落裡，他問她，

兩粒砂的愛情

你喜不喜歡祺。她說，祺優美優雅，是個好女孩。她微笑看着他。
　　她鎮靜地在北京過了一個星期。準備回南方繼續高中學業。臨行的前夜，她執意要把自己給他。她取下頭上的蝴蝶髮夾，濃密漆黑的長發如水傾注。他說，我3個月以後就要和祺舉行婚禮。我不能這樣做。她說，請求你。請求你要我。
　　她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。漆黑中，他聞聲她輕聲的詢問他，若是你以後仳離，我可不能以嫁你。他在模糊的激情中，迷糊地說，可以。早晨，她不告而別，獨自南下。
　　婚後的日子清淡如水。祺兩年後去美國念書。準備不久把他也接出去。他辭退了公職，開了一家小小的酒吧。他把自己的酒吧叫做B1e。他照樣不停地收到她的信。她說她很快要結業了，若是考不上北京的大學，就來北京事情。他說，我過一兩年就要走的。她說，沒關係，只要另有剩下的時間。
　　再次碰頭的時刻，她19歲，而他30了。
　　他們同居了—年。直到他的簽證下來，準備出國和祺相聚。他把 B1e留給了她。他說，你可以在北京嫁人。以後我還會回來看你。她說，我會在北京等你。但不嫁人。
　　她依然寫信給他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的時刻，寄優美的卡片給她。
　　他一去就是五年。直到和祺離異，事業也最先受挫。他再回國生長。
　　在Ble門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡樸的白裙。她看已往蒼白而清瘦。她說，你回來了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
　　她的病已經不能治。他陪着她，逐日每夜。他讀《聖經》給她聽。在她睡覺的時刻，讓她輕輕地握着他的手指。有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去曬太陽。她說，若是我病好了，我可不能以嫁給你。她的心裏依然有希望。他別過臉去，忍着眼淚回覆她，可以。
　　拖了半年左右，她的生命力耗到了終點。那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。由於化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子。那是她童年時的樣子。然後她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房。內里有他從她8歲最先寄給她的卡片。每年兩張，已經16年。她一張張地撫摸着已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。這是他脫離她的漫長日子里，她所有的財富。

被愛情測試淹沒的選項