三個字

生疏的戀愛

　　她是個優美而又寥寂的女人。不是沒有人愛她，而是她從未重視過他們的愛。她拒絕那些坐卧不寧的戀愛，似乎它們會玷污了她。
　　隔鄰新搬來一戶人家。
　　女的很漂亮，約有二十五六歲，成熟得像五月的杏。男的四十多歲，瘦瘦高高的個子，見人語言的時刻，有着一種特殊的禮貌，禮貌之中又有着一種令人感受獲得的吸引力，显示在他那極有內容的微笑里。厥後她知道，他並不住在這裏。女的是他的外室。他有相當顯赫的職位，他有無論在若干人中也會馬上被發現的儀錶。曾到過好幾個國家，寫得一手好散文，會畫別具氣概的山水，而最最主要的是，他愛所有有資格被愛的女人。他有時刻來，時間紛歧定。有時早晨，有時中午，有時下晝，但絕少在晚上，她所知道的只有一次，那天下雨，他來了，沒有走。隔鄰炒菜的香氣格外濃些，收音機也關得稀奇早些。
　　初夏的早晨，她在劈面草地上看那一叢小花。她喜歡它們淡淡的紫色，而且開得那麼爽直，就像是一個任性的女孩子。她偶一仰面，只見誰人瘦瘦長長的男子從轉角處走了過來。他穿一件花格子的香港衫，配上一條淡灰達克龍的西褲，邁着輕快的步子，沿着那一道紅磚的圍牆走來。她好奇地望着他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韻味的頭髮，和他那對會看透人心的、深褐色閃亮的眼睛。
　　於是，他對她笑着：“你早！”他的聲音很低，低到只有在這樣近的距離才可以聞聲。
　　“你也早！”她笑望着他，帶着揶揄和嘲弄，和應有的禮貌。
　　他對她笑了笑，低頭看了看她剛剛在瀏覽的花，說：“我很喜歡這種花。”
　　“哦，我也喜歡，只是不知道它們的名字。”她看了看他那細長的手，上面有一枚紀念戒指。
　　“當你喜歡一種花，你喜歡它就是了。原本用不着知道它們的名字。”他閑閑地說。
　　“可是，

曾經那樣愛過你

當你喜歡它的時刻，你總會希望多知道它一點是不是？”她笑着，巧妙地抹去浮現到臉上的風情，淡淡地問，“走路來的？你的車子呢？”
　　他轉頭朝來的偏向一指，說：“在那裡。我把它停在那裡了。”
　　“哦！”她剛想問為什麼不開過來，可是，她馬上就融會了。於是，她對他笑了笑，望着那綠色的小門，加上一句：
　　“還不去叫門？”
　　他笑笑，隨手摘了一朵紫色的花，向她揮了揮手，轉身走向那綠色的門。
　　她一下子對那些紫色的花消逝了興趣。
　　有颱風警報，雨一陣陣地大起來，風最先掃進這市區。
　　她從同夥家出來，想在風雨還未太大之前，趕回家去。雨斜着打過來，她的傘失去了作用，薄薄的花綢旗袍，一下就濕了。
　　正站在樹下發愁，一輛玄色的轎車輕輕地停在她的眼前，駕駛座上的人隔着玻璃對她點頷首，就伸手把車門打開了。
　　她看清了那是誰，帶着冒險的心情上了車子，坐在他身旁。
　　他說了一聲：“幸虧遇見我。”就把車子發動了。
　　風和雨被擋在玻璃外面，山和樹，路和橋，都被擋在玻璃外面。寬敞的車子里只有他和她，她卻以為很擠。
　　“到那裡去？”他問，注視着擋風玻璃上那悠閑的雨刷。
　　“回家。”她答。
　　“啊！對不起，我走錯了路。”
　　“我早知道你走錯了路。”她心裏想，“你又何嘗不知道？問題是，你是不是設計馬上轉頭。”
　　他用他那對蘊藉眼睛對她看看，說：“若是你不否決，我們不妨兜一個圈子。”
　　“你不會迷路？”
　　“偶然也會的，然則我總可以找到路回來。”他說。
　　車子在風雨中向前滑動，照樣山和樹，路和橋。“你不熟悉這條路了吧？”他問。
　　“嗯？我不熟悉，然則這裏景物很美。”
　　“不熟悉的地方就會稀奇美。”
　　“為什麼？”
　　“由於你不熟悉它，就不會遐想到現實生涯上的事物，就會使你以為美。世間一切事物都是一樣，一旦你知道這條路上，哪家是郵局，哪家修建是醫院，哪個店面叫什麼字號之後，你就失去讚美它的心情了。”

給花開一個機會