你是我的棉襖

一根油條引發的戀愛

　　那一年，她病了，他用板車拉着她去鎮上找診所看病。說了一籮筐的好話，掏出口袋裡所有的硬幣，郎中終於給她打了針，再塞給她兩服黃竹紙包着的中藥。
　　他拉着板車往回走，她依舊坐在板車上。穿過一條小街，向右拐，再穿過一條街，好香好香的氣息兒飄過來，飄過來。他狠狠咽了口唾沫，遲疑幾秒，止了步，轉頭：“你想吃油條不？”
　　板車上的她原本也在偷偷咽唾沫，忽兒聽到他的問話，愣了愣，搖頭：“不吃，不想吃。”她摁摁布包里那幾個煮熟的紅薯：“這有紅薯呢，我要是餓了，會吃紅薯的。”她清晰，他的兜里連一個碎角子都沒了，哪來錢去買油條。
　　他悄悄地看着她，就像一下子，一下子看到她的心底里去了。她欠美意思了，低頭。活該的，那好香好香的氣息兒又撲過來了，她情不自禁地又吞了吞唾沫。
　　將板車輕輕拉到街邊，泊穩，他大踏步朝街角誰人炸油條的小攤走去。她的眼光追着他那肩寬背闊的身影，看着他站在攤主前戳戳點點。她酡顏了，羞愧地閉上眼。天啊，我們不是托缽人呀，他怎麼美意思向人家乞討！再睜開眼，她便看到他笑吟吟舉着一根油條朝她跑過來。
　　她生氣，扭頭：“我不吃。我不是托缽人，我不吃乞討來的器械。”
　　他高聲說：“誰說這油條是乞討來的，我是拿煙絲換的。”
　　她驚訝：“拿煙絲換的？那你想吸煙時咋辦？”他吸煙很多多少年了，人家說“人是鐵，飯是鋼”，他卻說“人是鐵，煙是鋼”。在他眼裡，煙比飯主要。累了，他點支煙一吸，

愛的鈣片

就來勁了；餓了，他點支煙一吸，就飽了。他抽的煙都是自家蒔植的旱煙，晒乾后，煙恭弘=叶 恭弘切成絲裝進小塑料袋再掖在兜里，想吸時，拿小紙片滾成“喇叭筒”。
　　他笑：“一天半天不吸煙，死不了的。再不濟，煙癮來了忍不了的話，就撿幾片路邊的干樹恭弘=叶 恭弘搓碎了滾成喇叭筒，不也照樣能抽能應應急……”他將油條遞給她：“快吃，趁熱，香香軟軟的。”
　　她說：“我們分着吃，你一半，我一半。”他搖頭又搖頭：“不，我不愛吃油膩的器械，你快吃。”
　　她咬了一口，眼睛就霧蒙蒙了，想擦擦，沒擦。他還在喜悅着，問：“香不香，甜不甜？”她脫口而出：“苦，好苦。”
　　他差點蹦起來：“苦？怎麼會是苦的，我要師傅給炸一根最甜最香的哦。”她抬起頭，皺眉頭：“不信，你自己嘗嘗。”她用勁掐下泰半截，狠狠塞進他的口裡。他嚼了一下，再嚼一下，咦，奇了怪了，不苦，好甜好香，還溫順和的呀。
　　看他一臉摸不着頭腦的疑惑樣子，突然地，她撲哧一聲笑作聲來了。他，霎時間，就明了怎麼回事了。她只是“騙”他分享那一根油條呀，騙他吃下一根油條的泰半截呀……
　　這個故事里的他，是我30年前的父親。這個故事里的她，是我30年前的母親。這個故事，父親對我講過9999次，母親對我講過9999次。父親母親講述的“版本”有些收支。父親總是忽略掉他用自己熱愛的煙絲換油條的情節，卻一再重申母親騙他吃油條的細節。母親總是強調父親用煙絲換油條的細節，卻扔了她騙父親吃油條的情節。

傾斜的傘