回家等你

愛的屍骸

　　那年，他陪父親回老家，為祖怙恃合葬。火車進了山東地界，一窗辣辣的綠。大恭弘=叶 恭弘大稈地招搖。是高梁與包穀。父親淡淡地，說些他從不知曉的家事給他聽：“你爺爺一代，許多這樣的。”沒有一點怨意。
　　1944年戰火蠻荒，祖父一走便沒了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活計，老人小孩雞豬衣食等。日頭東升西落。山河換了人家，良人不知是死是活，祖母逐漸老了容顏，枯槁如木，她的守候，卻堅若磐石。17年後，祖父託人捎信還家：他在世。在京。居高位。新妻的最幼子，已經12歲了。
　　祖母原就口拙，少言少語的農家女子，聞此也無聲無息，在炕頭上久久盤坐。第二天。照舊下地去。半年後，祖母就去世了。
　　他想他明了祖父的選擇，以30歲男子的心。戰火硝煙，生命何其懦弱，殞命跬步不離。祖父也只是基於恐懼，追尋一點兒生的快樂吧。
　　只是，祖母共育有四子。除了父親考取大學脫離，其餘三子，皆在農村。夜裡宿在四叔家，破磚敗瓦，人多擠不下，兩位堂弟抱了被子，睡在院中的平板車上，聽得鼾聲如雷。豬圈強烈的潰爛氣息令他難以入睡，全身皆癢。他疑心是跳蚤。
　　而他影象中的祖父，是一位慈祥到近乎溫柔的老人，對他極其喜歡，也是他發展歲月里不能或缺的忘年交。教他近代史、做人、舊體詩，以父老的睿智寬厚，安放他暴烈的青春。
　　他記得父親長年對老家的支援，也不得不認可，祖父近乎不聞不問。
　　真的只是心有餘而力不足？抑或早就決議捨棄？祖父脫離舊的生涯，像搬了一次家。所有小零小碎的往事都不再回首，也忘了留下新的地址。
　　叔叔們倒安之若素：“俺爹當他的官，俺們沾不着，也不想沾。”
　　父親瞪他一眼，聲色俱厲：“老家的事兒你別管，你小輩，該怎麼著就怎麼著。”他知道父親對祖父的敬愛。當下不敢多言。
　　第二日啟墳，黃土裡卧着一個破木匣，簡陋如洋火盒，

是誰攪動了那顆愛情墨點

祖母竟云云薄棺。叔叔們一片唏噓。連他都禁不住想慟哭一場。不為親緣，只為一個尋常女子，一生空空的操勞。父親不動聲色，只張羅着。置買周圍最好的棺材。
　　祖母移棺后，可以合葬。他以長孫身份扶柩，準備將祖父的棺槨入土，父親突然發話：“等一等，先放我媽。”
　　一言既出，四座皆驚。連他這種都市小子都隱約以為不妥，況且在男尊女卑、最重禮數的孔孟之鄉？人群里起了微微的騷動，人們顯出恐慌的神情。
　　然而父親跪着，臉，緘默着。面頰、眉眼、微張的嘴，都微微抽搐，是痛得不能開交，鋼鐵一樣平常堅不能摧。
　　父親一生，到底有沒有恨過祖父呢?祖母的棺槨無聲落土，揚起塵煙，像黝黑燃燒的火焰。隨後，祖父的棺槨也放進，墳頭合上。一段往事，自此啞口無言。
　　他模糊記起，17歲那年，他想向喜歡的女生示意，又憂鬱她不接受，學校會處分。祖父用濃重的山東口音取笑他，“喜歡還怕個啥？”
　　但，若何勇敢愛呢？若是愛與責任相違反？若是愛就是危險和倒戈？血會漸涸，液紫而烏，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，卻永遠不能遺忘。
　　太多事情，他無從領會；也再不能能，與祖父，以男子對男子的姿態，聊一聊了。他對祖父，完整的愛與尊重，是一件清潔溫暖的舊衣，現在，打了補丁。
　　溘然他胸口震驚，如心在狂跳。是手機，萬萬分熟悉的號碼，屬於妻子之外的另一個女人。而他遲疑着遲疑着，久久不敢接聽。原本，他以為，說一句愛，或者不愛，是再容易不外的事。
　　愛是何等歡喜。但當戀愛死去，若何安放屍骸，而且在墳頭上種一棵蘋果樹，他想。他還沒有學會 。

紙巾上的愛