商量

列車５點２２分進站

　　沃爾特是麻省理工大學的教授，一年多以來，他天天回家都要乘坐下晝5點22分進站的那列火車到林肯車站。天天，沃爾特總會在月台上遇見一個女人，他倆統一站等車也統一站下車，每次都市朝對方點頷首，但從未說過一句話。沃爾特注重到，這個女人頭上總要圍着一方彩巾，他以為女人把彩巾圍得很別緻，宛如人們包紮一束鮮花。
　　一天下晝，火車月台上一陣風吹過，女人的彩巾突然被吹得掀起來，一剎那，沃爾特看到，女人沒有左耳。只見女人連忙扔下手提包和購物袋，拙笨地整理那被吹落下來的彩色頭巾。她猛一仰面，卻碰上沃爾特失禮的眼光，沃爾特尷尬極了，忙把視線移到別處。
　　接着到來的星期一，女人沒有在月台泛起，沃爾特也沒怎麼在意，由於去年她同樣有過沒露面的日子——是有两天，沃爾特記得一清二楚。突然，他驀然想到，也許是由於她失去一隻耳朵的真相被沃爾特看到了，以是今天才不露面。沃爾特想到這女人云雲靦腆，不禁有點心動。他自己也是個臉皮很薄的人，只管四十有七，也有意立室，卻至今未娶，由於他缺乏果敢向前的精神。
　　接下來，一個星期、兩個星期……誰人女人一直沒再泛起過，沃爾特感應亘古未有的惆悵。說真話，沃爾特並不以為那女人稀奇誘人，由於沃爾特從未跟她說過話。若是真的對那女人有興趣，他一定會想法說一聲“你好”或者“希望你今天過得好”這類的搭訕語。不外，這些天沒見到那女人，沃爾特最先強烈地想念她了。
　　時間一天天已往了，誰人女人仍沒露面，沃爾特最先憂鬱起來。他決議向列車員梅爾探問一下誰人女人，由於梅爾這位列車員對每個搭客的情形都略知一二。
　　列車員來了，搭客們最先買票，

你的清白無需證明

當沃爾特從座位上抬起頭，正設計向梅爾探問誰人良久沒露面的女人時，他受驚地看到，是另外一個生疏的列車員。
　　沃爾特看了看這個新來的列車員身上的胸章，知道他叫愛德華。沃爾特給了他三塊錢，簡樸地說了聲“到林肯”，然後又問道：“咋不見了梅爾呢?”
　　愛德華說：“梅爾?不熟悉。”沃爾特瞥了他一眼，說：“梅爾跑這趟車很多多少年了。”愛德華遞給沃爾特車票，說：“嗯，怪不得，我才跑這趟車一天。”沃爾特問：“你是說你頂替了梅爾?”愛德華搖了搖頭，說：“說不上，我沒聽說過梅爾。”沃爾特不再語言，除了梅爾之外，沒有其餘人可以探問到誰人只有一隻耳朵的女人了，沃爾特沒有時機繼續探問。
　　又一個星期一到了，沃爾特像平時一樣上車坐着，期待列車員的到來。這一回，沃爾特決議非得把梅爾的事問個水落石出，由於只有找到梅爾，才好向他探問到誰人女人的新聞。
　　這時，列車員愛德華來到沃爾特身旁，一邊哼着小調，問道：“上哪兒?”他眼神里毫無相識的示意。
　　“林肯。”沃爾特不滿地說，他想：換作是梅爾第二天就記着了，基本不用再問。愛德華冷漠地說：“一直林肯站。”沃爾特很受驚地說道：“這班列車一直都是停林肯站的。”
　　“我不知道什麼一直，”愛德華說，“我就知道今天。今兒個這趟車一直林肯站——這是司機親口對我說的。”
　　沃爾特無奈地下了車，他只好步行回家。他孤零零地走着，天色逐漸暗下來，他想：女人走了，梅爾走了，林肯站也走了——人世間另有什麼不會走掉?
　　一天下班后。沃爾特習慣性地來到月台上等火車。他抱着試試看的心情，希望5點22分這班列車會到林肯站。果真，列車準時進站了，這次確實是到林肯站，沃爾特喜悅地上了車坐在自己熟悉的座位上。溘然他聽到一個熟悉的聲音：“今天要送您到哪兒去，老同夥，”沃爾特險些跳起來，他轉過頭，看到了梅爾，沃爾特激動地拉住梅爾問道：“梅爾，你到哪兒去了?”

你想約我時