就坐你旁邊
十八歲的戀愛先生
在一中的校園裡，你可以看到一個長發飄飄、身體修長的女學生，作為從小被嬌慣的女孩，作為一中的“校花”，她快樂得如一隻剛會飛的小鳥，她自滿得如一隻五彩的鳳凰。但誰會想到，這單純的快樂和自滿卻在讀高三時消逝得無影無蹤——那年，她愛上了自己的語文先生。
那年她十八歲。她就是我。
在一中的校園裡，你還可以看到一個瘦高的身影，他西裝革履、風姿瀟洒；他延續兩年獲區域教壇新星冠軍；他帶的語文在延續幾年考試中名列同類學校榜首；他照樣一位頗著名氣的自由撰稿人，小說、詩歌、散文頻見報端。特讓學生着迷的是，他那極富魅力的通俗話。那聲音似乎一股磁力，滲入到你的心肺，撓着你的痒痒。我格外愛聽愛看他朗讀議論文或新聞稿，面色莊重、眼光如炬，每字每句似乎都立了起來，頗有中央電視台“冷麵羅京”的風貌。
那年他二十五歲，他就是林森。
一二年級的時刻，我就很崇敬林先生，上了三年級，做了林先生的學生，我竟然把這種崇敬繁衍成對他狂熱的愛。我喜歡上語文課，天天都急切希望着他那蕭灑身影的泛起，若是哪天沒有語文課，我就感受缺少了什麼，心裏沒着祛除的。
我覺察自己無葯可救地愛上林先生，是他去區域當通俗話大賽評委的那幾天。林先生走了，惆悵和失蹤一下子將我罩住，我的心似乎也被他帶走。我模模糊糊地跟同硯們走進課堂，卻不知道先生講的是什麼。我腦子里全是林先生的影子，一會兒盤算林先生到了什麼地方，一會兒預測他正做些什麼，一會兒又憂鬱他會不會失事，就這麼痴痴迷迷地想，連先生叫我起往返覆問題都渾然不知。
以後的幾天幾夜，我茶飯不思，似乎大病一場。
林先生回來前的誰人晚上，我悄悄踱到教學樓後面，痛苦地思索了一夜。我知道這場“師生戀”將要面臨怎樣的阻力，我甚至預感應效果可能是悲劇的，我推導了一個一個恐怖的效果，一遍一遍忠告自己必須中止這份情緒。但最終，所有刻意和偶然泛起的理智都在瘋狂的情緒眼前轟然坍毀。愛他，用生命去愛，用青春去愛！對，唱一出現代的梁山伯與祝英台，演一部中國版羅密歐與朱麗恭弘=叶 恭弘！當東方的曙光將朝霞染得微紅時，一個堅決而勇敢的決議也在我心頭釀成：向林先生表達我的愛，就在下次見到他的那一刻。
那天晚自習，我沒到班裡去，我向班長謊稱我病了。我知道林先生一定會來卧室看我的。果真，上課半個多小時后，臉上有幾分倦意的林先生泛起在我眼前。他用關切的眼光望着我，我莫名其妙哭泣起來，這讓林先生不知所措。幾分鐘后，我突然站起身，低着頭塞給他一封信，然後快速跑出了卧室。
那是一封浸滿一位浪漫少女自尊、勇敢、狂熱和莫名淚水的情書。
當天晚上，我似乎真的病了，折騰到午夜，
才模模糊糊睡着。我做了許多離新鮮僻的夢，一會兒夢見林先生抖着我的情書挖苦着我，罵我小小年數不知道怕羞，一會兒又夢見林先生拉着我的手，望着我深情款款地說：“我愛你。”……明月十六年
第二天的第一節課就是語文課。我坐在座位上，懷裡像揣了個小兔子。我羞澀地守候着林先生愛的回應，我想，哪怕是他一個多情的眼神，我就會義無反顧地將自己所有身心在浪漫之火中燒成灰燼。
然而，那天走進課堂的林先生一反常態、形象逆天！講台上的林先生是一個生疏的邋遢男人，皺巴巴的洋裝與紫紅色的球衣配在一起，像鋸條拉在瓦片上那麼彆扭，腳上是一雙臟兮兮的白球鞋。
班裡出奇的平靜，幾十雙眼睛驚訝地瞪着林先生。
“俺們今天來上十八課。”林先生用方言開了腔。
笑聲哄然而起，像是要掀掉屋頂。土得掉渣的“俺們”，從林先生的口中出來顯得那麼不協調。在我心目中，陳先生王先生李先生隨便哪位先生都可以這麼說，但林先生不能以，林先生，他才氣橫溢，他風姿瀟洒，他是騎士，是君子，他頭髮一絲不亂，眼光炯炯，他是學者，是作家呀！窩囊和陋俗怎麼能屬於他？
“笑什麼傢伙？有什麼傢伙值得笑的。”土語方言又起，“實在真正的林森就是這樣的。”此言一出，班裡笑聲更響亮了。
林先生等人人稍微平靜一些，接着往下說：“你們看到的林先生是講台上的林先生，他被一團聖潔的光環罩着，為了與聖潔相匹配，他必須全心地包裝自己，誰人林先生是美化了的林森，而現在的林先生才是真正的林森呀！生涯中的我常趿拉着拖鞋，蓬着頭垢着面四處閑逛。我的嘴巴吞吐的不僅是知識，更多的是叼着煙捲，灌着烈酒，有時還粗話連天……”林先生的方言不知不覺又變回到抑揚頓挫的通俗話，他加大音量問：“這樣的人是騎士嗎？是君子嗎？生涯就是生涯，它不僅僅是朗誦啊！”林先生的眼光似乎不經意地瞄了我一眼，我明白看出，那眼神里有善意的提醒，諄諄的期望，另有几絲歉意……
除了我，誰也不知道林先生為什麼在那堂課上自毀形象。在被驚訝和笑聲充溢着的課堂里，沒有人注重到，他們的“校花”垂下了頭，淚水滑過她通紅的面頰。從那節課後，十八歲的我痛苦而堅決地冷卻了戀愛之火，而且，我保留了自尊，除了林先生，沒有人知道我曾經的瘋狂行為……
一年後，我順遂地考入師範院校。三年級的時刻，我聽到林先生娶親的新聞。新娘是一個糧站的職工。
一年前的某個黃昏，我恰巧遇到了林先生。那時他正被妻子拉着，閑步於似錦繁花處。他並沒有蓬頭垢面地趿拉着拖鞋，他依舊衣冠楚楚風姿瀟洒。只是，林先生和妻子輕聲言笑時，從他口裡講出來簡直確實實不是朗誦式的通俗話。
月亮不見了