今年，感覺很糟糕的一年，三十多了，從來沒有哪年象今年這樣多事。我今年三十六歲整，難道真的是多事的年頭嗎？
首先，8月中，堂伯病重，我回去看望，在我回去的次日去世。他已經80多歲了，父親在那幾天每天幾次跑過去看他，伯父去世后，父親表現平靜，但是我們都感覺到了他內心的悲傷和對死亡的恐懼，畢竟他只比伯父小3歲，平時身體還不如伯父。
伯父喪事辦完后，我又待了幾天，回到上海。後來電話回家，母親告訴我，父親做了個很奇怪的夢：他夢到自己的被子褥子以及使用的其他的物品都是紙做的。同時他堅稱那時他並非完全在夢裡，而是處於半夢半醒狀態下。因為年紀大了，他夜裡小解不下床，都是使用一個夜壺，平時放在床邊的椅子上的，夢中，他覺得東西都是紙的，怕弄濕，還把夜壺另外放了個地方，次日早上，夜壺果然挪了位置。因此，他自己斷言自己時日無多，母親說他是因為伯父的去世，自己想多了。後來，他又做夢，說夢到進入了一個沒有門的小房子里，裏面的東西也都是紙的，牆是土黃色，卻沒有門窗，他自己非常奇怪是怎麼進去的，後來他去世后，棺木內外都是土黃色的。（我家當地風俗，人火化后，再用棺木土葬）
不料，三四天後，他即開始生病。低燒，不吃東西，一直這樣反覆。帶他去醫院，表現得極其不配合，堅持不住院，自己一直說，這次我好不了了。從生病到去世，短短一個月時間，從醫院進進出出共四次。每次都是住進去了，就鬧着出來。母親問要不要喊我回去？他說不要，說等他快不行了再說，怕耽誤我工作。所以，我每次打電話回去，得到的回答總是，很好，已經好轉了。而我那會兒，自己也正病着，每天去醫院掛鹽水，往年的病假根本都沒用過，今年的病假，卻都用完了還沒夠，後來想，本命年是不是真的有點問題。
後來我病終於好了，在一個周一開始上班，剛好馬上是國慶了，準備把工作安排一下，趁國慶的假期，再加上年假，安排一個月時間，回去照顧他一下。誰料想，周一的上午，接到家裡電話，醫院下了病危通知。
我馬上訂機票，從上海飛濟南。等趕到醫院一看，心徹底涼了。醫院已經用了呼吸機，他大口大口地劇烈喘息。看了讓人心痛如攪。我當時就忍受不住，跑到走廊里，淚流不止。過了一會兒，我再進去，他抓着我和我女兒的手，嘴裏想說什麼，卻含糊得聽不清楚，但是看得出來，他很歡喜。後來和醫生商量，醫生告訴我們，有一種新葯，還在試驗階段，或許對他的病有效，基於目前的狀況，若不使用新葯，肯定沒有希望，使用了，或許能救命。於是決定用藥。而那葯卻需要臨時調，因為試驗葯，藥房是沒有的。兩點做了決定，到了晚上8點，葯才調到。瓶子掛上不到10分鐘，父親去了。距伯父去世只有40多天時間。
喪事結束后約一周，大哥清理父親的遺物。老年人喜歡收集一些根本用不到的東西，大哥把這些東西統統收拾了丟掉。在收拾這些東西時，門前路上忽然掛起了一小股旋風，一直旋到我們面前停止了，而當時，天氣晴朗，連風絲兒都沒有，那旋風卻憑空而起。對此，大哥斷言，父親對於丟他的東西不滿了。
我不是個非常堅信人死後有靈的人，但是父親去世前後的一些事，以及在我本命年的時候發生的一系列事情，都讓我覺得分外困惑。