做主

一個生疏女孩的來信

　　筆耕不輟，久棲文壇，很是收到過一些生疏人寫來的信。當棄則棄，應留則留，竟逐漸地由欣然而淡然而漠然。有時，那一種無動於衷，連自己都深覺太愧對認認真真給自己寫信的人們了。
　　然則剋日收到的一個生疏女孩的來信，卻使我不由地細讀數遍，心生出幾許說不清晰道不明晰的感動：
　　
　　尊重的作家先生：
　　我是一個女孩子。我向您老忠實實地認可，我沒讀過您的任何一本書。星期六，我和我的三個表姐一個表哥在我們的小六姨家相聚，一邊嗑瓜子一邊閑聊。瓜子下邊鋪着一張舊報紙，那上邊有一篇先容您的報道。表哥看了一會兒，指着您的照片說：“哎，咱們就給他寫信怎麼樣？”我們早就想給一位作家寫信了。
　　梁作家，這是一封代表5小我私人寫給您的信。我們的母親們那固然就是親姐妹了，她們有一個妹妹，就是我們的小六姨。她已經36歲了，還沒娶親。不外您萬萬別誤會，我們可不是在替我們的小六姨向您徵婚。我們的小六姨是個尤物兒，除了膚色不怎麼白外，哪兒都夠尤物兒的尺度。請您注重，是不怎麼白，不是黑。
　　我們的姥爺和姥姥，一個78歲了，一個75歲了。我們的家鄉在四川山區，一人人子都是农民。
　　我們的小六姨生下來不久就送給別人家了。家裡孩子太多了，姥爺姥姥肩負不了。也幸虧小六姨被送給別人家了，她才氣上學，以全縣第一的成就考上了省衛校。結業后，她分配在省垣一所大醫院當護士，沒幾年又當上了最年輕的護士長。那一年她回老家探親，她的養怙恃就告訴了她身世的真相。她就去我們誰人村子，探望了她的親生怙恃。接着，又逐一去探望她的五個姐姐。我們的小六姨，她進一家門哭一次。我們的姥爺、姥姥和我們的母親，心裏都稀奇靦腆，盡說些“女兒對不起”、“妹妹對不起”的話。小六姨卻哭着說：“爸爸媽媽姐姐們啊，我不是怨你們呀！我是怎麼也沒想到你們的日子會過得這麼苦這麼難！這可叫我怎麼辦呢？”
　　不久，聽說小六姨欠妥護士長了——她在衛校是學推拿的，她自己開了一家推拿診所。那一年的春節前，姥爺姥姥和我們各家，全都收到了小六姨匯來的錢。每家不多，500元。然則對於農村人家，那可是不少的錢啊！
　　第二年和第三年上半年，她的養怙恃相繼病了，

那夜的燭光

被她接去了省垣。姥爺姥姥和我們的母親，全都替她着急上火，可又全都幫不上忙。小六姨再回到老家時，衣袖上戴着黑紗，瘦極了。姥爺姥姥和我們的母親們心疼得全都哭了。她卻撫慰他們：“別哭，養怙恃對我的膏澤，我已經答謝了。”她說，推拿診所雖然挺賺錢的，但險些天天都要面臨一兩個心術不正的男子。她不幹了。
　　她說她要到深圳去闖闖。姥爺姥姥和我們的母親們都舍不得，也都不放心她去。可勸不動她，一個個流着淚，一直把她送到鄉路的終點。那一年，我還在媽媽肚子里呢。小六姨雙手輪流摸着表姐表哥們的面龐，囑咐我的姨媽們：“姐們兒呀，要讓孩子們念書。以後，有我呢！”
　　尊重的梁作家，為了節約您的名貴時間，我接下來只能寫得稀奇簡樸了。總而言之，沒有我們的小六姨，我們都是念不起高中和中專的，現在，也絕不會都集中在深圳這一座都會裡打工。周末，我們全都無拘無束地群集在我們的小六姨家裡，看錄像，甩撲克，或者輪流上網。那時，我們都以為幸福極了，而她，總是坐在一旁，默默地瞧着我們，臉上很有成就感的樣子，像一位優美的小母親。
　　十三四年裡，我們的小六姨，先後做過許多事情，深圳市一個區的區委辦公室的做事員、接待科副科長、公司的秘書、司理助理。小六姨還開過花店、書店、時裝店。知道我們的小六姨現在在做什麼嗎？她已經有了一家族於自己的小小的公司，謀划種種首飾，在深圳一家大闤闠里有專櫃，在另外兩座多數會的大闤闠里也有專櫃，效益都挺不錯的。在我們心目中，我們的小六姨已經是樂成人士了。
　　十三四年裡，小六姨掙的錢，一泰半花在我們身上了。由於我們有個小六姨，姥爺姥姥生病才住得起醫院了，才坐過飛機了，才到過深圳這麼優美的都會了。由於我們有個小六姨，我們各家的日子才逐漸好過了，我們的怙恃才不終日愁雲滿面的了。

火紅，那個痛痛的顏色