雜貨店裡的老師

曾經那麼“愛”

　　（一）
　　那時刻寫周記我這樣寫：“我要的男子，能在我鞋帶開了的時刻彎腰為我輕輕繫上。”
　　由於這個，他把我叫到辦公室談話。說：“田田田同硯，你的情緒很細膩，可現在寫這個，先生很為難。”他說得很委婉，着實我也知道他的意思，可我裝作不知道，有意問：“那要寫什麼樣子的？”他說：“好比寫景的就對照好，像《荷塘月色》那麼美。”我聽他說這話底氣不足，然後走出辦公室。
　　第二日早晨偷偷溜進辦公室將自己寫的《荷塘月色》放在他的桌子上。我寫過自家後面的池塘許多次，沒有一次比那次專心。
　　我很喜歡他。從他第一次進課堂，我就以為空氣濕悶。北方的秋天，炎熱的九月，他玄色的眼睛掠過我的臉龐我就無法釋然。
　　第二日下課間隙他將我叫出課堂，手裡捏着我寫的那篇《荷塘月色》微微地笑。我接過，望見上面用紅筆圈圈點點地勾畫了許多，優美的句子標註出來，語法紕謬的他修正過來，連錯誤的標點他都沒有放過。望着他因過分吸煙而熏黃的手指，我突然心裏很疼，淚如雨下，一滴滴打在稿紙上發出啪啪的聲響。
　　他說：“先生不是指斥你的意思。”
　　我低頭不語言。
　　我轉身走進課堂。我想他真不明晰了，他一輩子都不明晰我想什麼了。
　　
　　（二）
　　日子繼續。我知道自己是他眼中的勤學生，由於我語文考年級第一，由於我的作文每次都被印發在同硯手中宣傳閱讀。可我知道我做這些為什麼。
　　寫過那次周記后，我將驕氣的心封鎖。路上與他擦肩我避過頭去冒充看不見。我沒有喊過他先生。以為他會懂我，由於我那麼敏感的心被他揪着，一直生疼。
　　聽說高一下學期分科，我一下忙亂起來。他教原來的理科班，可我的數理化成就基本不知道東南西北，我知道脫離他的日子不遠了，抓緊寫日誌交給他審閱，

隱情

但依舊緘默。最末的一次我寫到他的眼睛，寫到他的煙，寫到他的手指。
　　橫豎要脫離了，我什麼都不在乎。
　　晚上交作業本的時刻，推開門。他正站在窗外，手裡依舊拿着煙。煙圈在他眼前升騰擴散，一點點與外面的夜色融為一體。他的身影映在玻璃窗上，幾許模糊。我在後面等他轉頭。
　　他終於回了。先是掐滅手中的煙，接着放進玻璃花紋的煙灰缸，然後說：“日誌我都看了。”
　　他說：“你真是個孩子，”嘴角彎彎地笑着，“準備好到文科班了？”
　　我點頷首。
　　這樣就竣事了。沒有我想象的浪漫唯美，沒有我想象的溫情脈脈。
　　
　　（三）
　　以為自己將他淡忘，在進了文科班的日子。厥後才覺察，忖量是發酵的，膨脹起來永無止境。厥後的語文先生也經常找我談這談那，談張愛玲。他說：“田田田，你是不是經常喜歡看張愛玲的小說？”
　　無知的我竟不知道她的小說啥樣。
　　新先生說：“張愛玲呀，你要看的。看你寫起來有點她的味道，以為你模擬了呢。”
　　極端敏感的我，在下學后偷偷跑到辦公室開了張假條，跑到書市買張愛玲的小說。一大沓厚厚的盜版文集。用手抱着，拙笨地回學校。
　　沒有想到，進校遇見他。剛想避開，他卻迎上來問：“干什麼去了，這麼晚？”
　　我一支吾，書掉了一地。
　　兩小我私人將它們撿起，以為是書中的男女主人公首次邂逅。只是女主角在最不優美的時刻遇見了王子。
　　他拍拍灰塵說：“快回去上課吧！這些書看看也好。”我像一頭小鹿一樣跳跳地跑過，遇見他讓我歡喜。
　　厥後藝術班招生。我報名去美術班。
　　由於學習成就還委曲，班主任死活差異意，語重心長地在辦公室舉行說服教育。我鐵了心，以為自己可以為藝術而奮鬥終生。
　　他卻推門進來。淡淡地看了我一眼。沒有語言。
　　出門途經他辦公室的時刻，他說：“田田田，你過來一下。”
　　我進去。他說：“你不能去學習美術。”

必須談戀愛