我轉過頭，你還在那裡

蔣先生

　　高三剛開學時要換許多新先生。第一堂語文課，我們都很興奮，鈴聲響了，進來的是一位男先生。我看着面熟，溘然想起來，中考時他監過我們的科場。

　　班長喊起立，爾後我們正想習慣地坐下，他突然說：“同硯們好！”我們一怔，旋即還禮：“先生好！”聲音亂七八糟。

　　“我姓蔣，”他自我先容道，“草頭蔣。”

　　“蔣介石的蔣，”有的同硯最先施展想像力。

　　“對，就是蔣介石的‘蔣’。”他沒有一點慍色，親熱感就在那時發生，爾後再也未消逝過。

　　他最先給我們剖析高考形勢，然後提出上語文課的要求，最後話題落在作文上。他要我們選出幾名同硯率領全班修正作文。我知道毫無懸念，我是頭號種子。他宣布選舉效果后，我站起來朝他頷首，但不敢與他對視。我臉漲得通紅，我對掌聲從來就是感應內疚。晚上我們幾個到他辦公室開會，他提了些要求，我必須每周寫一次總結。我並不熱情，反而有點敵對情緒。我說：“我們幾個輪流寫吧。每次一小我私人認真。”我把他的要求當成了肩負。他依然沒有生氣，只是仍要求我們都要起勁介入。

　　第一次作文課，我心裏惴惴不安，像一個隊里的頭號射手要在新教練眼前亮出家底一樣。從一首現代詩中提煉出看法舉行作文。我那時心態極浮躁，但又保留着高二時激揚文字的氣概，便擬題《中國的皺紋》，從中原文明的源頭寫到眼下的世紀之初，不足一千字卻橫跨上下五千年。我自己很不知足，但想還算及格吧，我們全級的作文是統一評講的，第二周講評發了下來，有幾篇別人的範文。蔣先生單獨對我說，你作文文采不錯，但內容樸陋了些，我有些不以為然，象徵性地址了頷首。現在想來，

秦老師

我那篇作文簡直是沒有血肉的。他說：“霍明棟的《中空的蘆葦》寫得很深刻。霍明棟是我上屆的學生，文筆不錯，惋惜高考成就不理想，又來複讀，但寫完這篇作文就去上專科了。”蔣先生全是惋惜之情。“另一篇郭璞的《只可觸摸》文筆細膩，行文流通。”郭璞是我們那屆中很入世很張揚的女生，外語很好，敢和男生一起踢球，厥後考上了人民大學。我那時心態極不正直，對誰都不瀏覽。可是厥後我常讀她的那篇《只可觸摸》，聽她輕輕說：“沒有人知道奶奶從16歲到60歲心裏一直未曾泯滅的夢想，更無法體味她歷盡滄桑后凄涼的心情，就像我在炫目優美的年輪上只能輕輕觸摸，連流淚的資格也沒有，由於她的生命是我和我的父輩榨乾的呀！”我很內疚自己那時只是空喊：“樹啊，你能容納若干年輪；中國，你又能容納若干皺紋！”我還差異意蔣先生說我內容樸陋，在一次作文《感悟豁達》中影射蔣先生，說：“放眼九洲，豁達難尋，豈非你被大而空的帽子扣殺了嗎？”現在想來那是何等愚蠢無知，而蔣先生卻仍會在文後誇我極有文采。

　　英語先生給我們談他的大學時代時說：“我放假後到了曲師大，你們蔣先生教我打遊戲——就是教你們語文的蔣先生。”我們倍感驚異，他說：“你們不知道啊，我們兩個是好同夥。”我們便最先想像，蔣先生那時是怎樣的一個青年，打遊戲嗎？怎麼想都無濟於事，我們都無法脫節他現在溫順親熱的形象。

　　他曾在課堂上用半小時給我們講那時熱映的《康熙帝國》，不時帶出他自己的看法，同時他也給我們空間，讓我們用自己的視角去考察思索，我那時很喜歡看些書，但一直缺乏判斷力。我讀了余秋雨的散文，感受文化色彩挺濃，有人讚美，我就學習；有人批語那是妖艷的文化口紅，我又唯恐逃避不及；余秋雨自己用“君子行度”回應，不久又有一位作家批判。我是徹底迷失了。而在這時，蔣先生給了我很大的啟發，讓我走出沼澤。

“信任”試驗