那時的記憶

錢先生

　　小學二年級時，我班原班主任朱先生生病。校長給我們換了一位男班主任。姓錢，叫錢鑫。

　　錢先生是教語文的，二十七八歲，中等個兒。人很瘦，眼睛不大，眼光卻深遠。牙齒長得欠好，有點兒往外伸。雖是語文先生，卻不善言辭，有些木訥。最惹人注目的是他騎車的樣子，喜歡一個肩膀高一個肩膀低，擰着腰，歪着頭往前騎。右腳膝蓋向外翻，左腳尖朝右放在車腳踏板上，兩隻腳形成一個丁字，似乎騎車也很含羞。錢先生話不多，課卻上得很着實。小學語文最難弄懂的就是生字生詞的寄義。錢先生力圖把每篇課文的每一個生字詞都講透。有一篇課文中有“匍匐”這個詞，字難寫，音難讀，意思還欠好明晰。先生註釋是“手腳並用往前爬”。我們比畫著，有的明晰成“躬腰撅臀”向前爬，有的明晰成滾着向前。錢先生看我們都紕謬，爽性就地“啪”的倒下，來了個“匍匐”前進，還變換了兩種姿勢，一種是一手着地一手扶槍側身的匍匐，一種是兩肘都着地趴着快速匍匐。這樣一來我們都徹底明晰了“匍匐”的寄義。

　　尚有一次講插頭和插座。我們誰也不熟悉插頭和插座。要知道30年前電燈還沒有完全普及，家裡有一盞15瓦的白熾燈就不錯了。幸虧錢先生帶了插頭和插座給我們看，一看就明晰了。但照樣犯糊塗，不知道到底是插頭插到插座里照樣插座插到插頭裡，先生打了個形象的比喻：插座就是你的鼻子，插頭就是你的兩根手指，食指和中指，你可以把手指插到鼻孔里，而鼻孔卻不能跑下來插到你的手指上。先生做了個樹模，這下我們徹底明晰。

　　錢先生喜歡默默地干自己的事情，與世無爭。但由於他的忠實，在學校里也常受人傾軋和欺凌。我就親眼看到過。一次在操場的西南角，我看到他和崔先生僵持着，面劈面站着，神色很嚴肅。崔先生酡顏脖子粗，嗓門很大。錢先生也很激動，但卻勉力制止着，最後他忍了忍，逐步扭過身，悠悠走開。而崔先生還像一個碑，依然僵立着，似乎為了显示自己的獲勝。我在遠處為錢先生捏了一把汗。崔先生是教體育的，人高馬大，脾性浮躁，和學校很多多少先生紅過臉。他是會着手的，要是真的動起手來，兩個錢先生都不是他的對手。我心裏向著錢先生，不希望看到他虧損，看到他走開心才放下來。雖然我不知道他們之間發生了什麼事，但我堅信錢先生沒錯而是崔先生的強橫。錢先生身子骨很單薄，

當真的年代

我意料他是很不喜歡運動的。我甚至發現他連早操口令都不會喊。我們那樣的農村小學，全校只有一隻喇叭，而且是壞的時刻多好的時刻少。要它響它不響，歇工，不要它響說不定還“滋-滋-”怪叫，能把全操場的人嚇一跳。幸虧崔先生嗓門大，天生就是個喇叭。

　　到二年級時，天下大防震，學校所有的班級被分到各個生產隊的客棧上課。客棧的條件可想而知，無桌無椅，凳子都是學生自己帶的。更不能能有喇叭，以是錢先生也要給我們喊口令了。

　　第一次錢先生率領我們做操，我們整好隊，他喊：“前排兩手前平舉，後排兩手側平舉，向前看--齊。”我們都把手舉起來，前後的同硯也對齊了，接下來就等着先生喊下一句。而錢先生顯然是不清晰接下來的什麼口令了，他想了想，又想了想，嘴唇動了好幾回，都沒能發作聲音來。我們的手都舉得控制不住了，身體像飛機一樣迷失了偏向，搖搖晃晃，有些甚至要蹲下去。可先生皺着眉頭在苦思冥想，我想告訴先生下一句是“向前——看”，可我生性內向，肚子里雖知曉，嘴上欠美意思說。厥後，錢先生終於喊了一句“——手放——下”，我們才得以解脫。

　　以後每次做操，口令都是“向前看齊——，手放——下”。

　　先生的名字可以說是財源滔滔，錢，三金，但他的家境卻欠好。有一次爺爺在控制閘買菜，有一個戴破草帽的人筐里的菜又肥又大，想買他的。賣菜的卻扭過頭去不理睬爺爺，還把破草帽往下拉了拉，頭越發地低下去。爺爺以為蹊蹺，訕訕然走開了。回來后爺爺說，那是錢先生。錢先生家本就不寬裕，愛人又為他添了一對雙胞胎，這本是件喜事，但對錢先生來說，肩負就加倍重了。上有年邁的怙恃，下有嗷嗷待哺的嬰孩，愛人沒有收入，全家的開銷靠他的每月十七塊多錢的人為。那時不像現在，任何人都不允許上街賣器械的，錢先生是國家幹部，更不能這樣做。要是給誰捉住了小辮子，是要割資源主義尾巴的。若不是家裡着實沒設施，先生是不會冒險上街賣菜的，況且他那麼含羞。他的家境可見一斑。爺爺的一番話說得人人心裏挺繁重的，尤其是我，都快哭出來了。

歲月悠悠情懷依舊