最後一堂課

举手

大一的課在晚上。去教學樓的路上，決議欠妥眾讀這次關於人物的幾篇不錯的作業，由於寫得太真切了。稀奇是寫父親收穀子，和跟父親去集市上擺攤賣菜的兩篇。雖然當眾讀出來對寫作者一定是激勵，但也許有另外的效果。這憂鬱源於前些天，大二同硯交作業，有一篇寫暑假和母親去賣糧，寫得紮實心酸而念茲在茲。剛在課上提到這個學生的作業，就瞥見他在靠牆的角落滿面通紅坐立不安。趕快改口說，他的作業不詳細讀給人人了，有點長，然則，他確實寫得很好。

下課後，還沒出課堂，就收到他的短信：

先生，異常謝謝你對我的作業的評價，我很喜悅，真的，我想我的作業最好別被我們班同硯看到。我怕以後在班裡有壓力，對不起了，請原諒我，先生。

第二天又收到他一條短信：

……實在我的挂念也是多餘的，只是我不想人人用異樣的眼光看我，或許我太敏感了吧。

提前13分鐘進課堂，見到黑板右下角有兩行字：

一等助學金7人

二等助學金6人

講台前，幾個平時活躍的學生在弄電腦，投影上畫面文字不停翻頁，見我來了，他們嘻嘻哈哈說，看看大二都上什麼課。

一女生上來說，先生我說點事，我隨口說沒上課，時間是你們的。看來她是班幹部，她站在講台上說要申請助學金的同硯举手。

我放書包，下意識看一眼，下面這麼多人举手。

女生又說：都先別放下，我數數人數，從靠門最先數。

我在她的數數聲里做課前準備，她還在紙上飛速記每個举手者的名字。我再往下面看举手的，都老忠實實地，手不是舉得很高，但沒人放下。約莫過了幾分鐘，我拿書拿U盤，沒感受那段時間太長。

女生說：都放下吧，17個，我們班的名額只有13個。她似乎很為難。

班長也過到講台前來，他們並肩站着，

大學給了我們什麼

似乎一時不知道怎麼處置多出來的幾小我私人。

有個男生過來，講台邊這時刻站了我們四小我私人。男生小聲嘀咕了幾句。女生說：你要說什麼，大點聲。男生重新又嘀咕，眼睛始終盯着講台下面某個位置。女生又說：能大點聲不？嘴裏骨骨碌碌的男生更不安了。我想他應該是想說他退出申請了。女生還想問。班長從後面直接伸過拿筆的手，在女生按着的17人名單中央畫掉一行名字。男生馬上轉身，超平靜地往課堂後面走。這時刻我注重到，適才默默舉了良久的那些手，都散布在課堂的角落和後部，正是平時課上沉悶無聲的那些角落。

不容多想，上課鈴響了，早先的十分鐘“今日新聞”是北方大雪的圖片。課堂前排發出哇哇的讚歎，由於大雪壓城確實有氣焰確實悅目。可是，我得彌補一句，就在關掉電腦準備來上課的時刻，網上已經泛起大雪造成校舍坍毀學生傷亡的新聞了。

課間休息，有來自廣州的學生過來問放音樂行嗎。幾小我私人很快圍着電腦找音樂。班長有點為難，在過道上往返走，我問他，一等和二等獎學金各若干錢。班長說還不知道。他問我：17人举手13個名額，怎麼分配呢，平均分了行不行。我說我沒談話權，然則應該只管聽17小我私人的意見，人人一起商議個設施。

下課鈴響，班長說，同硯們留一下。站起來的又都坐下，班長彌補說：是申請助學金的留下。課堂的前排都長出一口吻，椅子一陣響，他們和我一起脫離，這就是經常下課和我走在一起的學生們，幾個月的相處，對於他們的面貌姓名甚至字跡都熟悉了，而留在課堂里的，恰恰是一些朦朧僵硬的面貌，許多還叫不着名字，那就是平時緘默着的。

脫離學生宿舍區，只剩了我一小我私人，又想起那些無聲的举手畫面。今天的兩節課，對那17個举手者，無論怎麼講，都效果有限。他們在举手幾分鐘后才知道名額不夠分配，可能得不到助學金。在這種心情里，不能能平靜鎮靜地聽課。這種感受溘然讓我很難受。終於，我找到了這難受的源頭，在我上小學的上世紀60年月，交學生挂號表的時刻，那種恨不能從這世上馬上消逝的絕望拮据，整張表格上最突出顯眼的家庭身世一欄，那一厘米乘兩厘米巨細的框子帶來的籠罩一切的心驚膽戰。慶幸啊，那時我的先生沒讓身世欠好的學生都把手舉起來逐一清點。

魯遷老師