董Sir

我和橘皮的往事

　　若干年已往了，那張清瘦而嚴肅的，戴600度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時時浮現在我眼前，她就是我小學四年級的班主任先生：想起她，也就使我想起了一些關於橘皮的往事……

　　實在，校辦工廠並非是今天的新事物。昔時我的小學母校就有校辦工廠，不外規模很小而已，專從民間網絡橘皮，烘乾了，碾成粉，送到藥廠去，所得加工費，用以彌補學校的教學經費。

　　有一天，輪到我和我們班的幾名同硯，去那小廠房裡義務勞動。一名同硯問指派我們幹活的師傅，橘皮事實可以治哪幾種病？師傅就告訴我們，可以治什麼病，尤其對平喘和減緩支氣管炎頗有良效。

　　我聽了悄悄記在心裏：我的母親，每年冬季都被支氣管炎所苦，經常喘作一團，憋紅了臉，透不外氣來。可是家裡窮，母親舍不得花錢買葯，就那麼一冬季一冬季地忍受着，一冬季比一冬季喘得厲害。看着母親喘作一團，憋紅了臉透不外氣來的痛苦樣子，我和弟弟妹妹往往心裏難受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，這麼多這麼多橘皮，我何不替母親帶回家一點兒呢？

　　當天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。

　　以後，每次義務勞動，我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。

　　母親喝了一陣子干橘皮泡的水，猛烈喘息的時刻，明白地削減了，最少我覺着是那樣。我心裏里的喜悅，真是沒法兒形容。母親自然問過我——從哪弄的干橘皮？我說謊，騙母親，說是校辦工廠的師傅送的。母親就撫摩我的頭，用微笑表達她對她的一個兒子的孝心所感受到的那一份兒欣慰。那乃是窮孩子們的母親們普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！

　　不意料，由於一名同硯的密告，我成了一個小偷，一個賊。先是在全班同硯的眼裡成了一個小偷，一個賊，

愛是前提

厥後是在全校同硯的眼裡成了一個小偷，一個賊。

　　那是特殊的年月。哪怕小到一塊橡皮，半截鉛筆，只要一旦和“偷”字連起來，就足以組成一個孩子往後刷不掉的羞恥，也足以使一個孩子往後永無尊嚴。往往的，在大人們相互攻擊的時刻，你會聽到這樣的話——“你自小就是賊！”——那賊的罪名，卻往往僅由於一塊橡皮，半截鉛筆。那賊的罪名，甚至足以使一小我私人背負終生。縱然往後別人忘了，不再提了，在他心裏里，也是銘刻不忘。這一種刻痕，往往扭曲了一小我私人的一生，撲滅了一小我私人的一生……

　　在學校的操場上，我被迫當眾認可自己偷了幾回橘皮，當眾認可自己是賊。當眾，即是當全校同硯的面啊！

　　於是我在班級里，不再是任何一個同硯的同硯，而是一個賊。於是我在學校里，似乎已經不再是一名學生，而僅僅是，無可爭議地是一個賊，一個小偷了。

　　我以為，連我上課举手回覆問題，先生似乎都佯裝不見，眼光有意從我身上一掃而過。

　　我不再有學友了。我處於恐怖的伶仃之中。我不敢對母親說我在學校的遭遇和處境，怕母親為我而悲痛……

　　那時我的班主任先生，也就是那一位清瘦而嚴肅的，戴600度近視鏡的中年女西席，正休產假。

　　她重新給我們上第一節課的時刻，就覺察出了我的異常處境。

　　下學后她把我叫到鎮靜處，而不是教員室里，問我事實做了什麼不榮耀的事？

　　我哇地哭了……

　　第二天，她在上課之前說：“首先我要講講梁紹生和橘皮的事，他不是小偷，不是賊。是我付託他義務勞動時，別忘了為先生帶一點兒橘皮。先生需要橘皮摻進其餘中藥治病，你們再以為他是小偷，是賊，那麼也把先生看成是小偷，是賊吧…… ”

　　第三天，當全校同硯做課間操時，大喇叭傳出了她的聲音，說的是她課堂里所說的話。

那把戒尺