精神謀殺

北大的炎天，只有影象很濕潤

　　一

　　北大的炎天，只有影象是濕潤的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來，發出最後短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺在床腳，充滿灰塵。大四了，沒有人像以前那樣勤勞，跑到水房去吊水。寧願渴着，要麼喝涼水。床頭女明星的笑容已經蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機里照樣那首令人心惱意亂的老歌，劣質的磁帶，快要轉不動了。

　　結業論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或脫離，這座都會，我們待了4年，尚未熟悉。

　　某某人出國了，某某人上研了，某某人找到了一個肥得流油的事情，某某人被遣返到偏遠的家鄉。一切都以鎮靜的口吻訴說，一切都不能引發一點激動。大四的最後幾個月是一潭死水。

　　一位費了九牛二虎之力才考上研的同夥忠實地對我說：“沒意思。”他拿到那張求之不得的通知書後，悄悄地端着一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩地流水，總有美意的同硯去關上。而時間是關不上的，雖然我們誰也不說。

　　快結業了，粉刺一點也不剖析這個轉變，依然肆無忌憚地生長，在我們髯毛還未興隆的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個缺口，照樣舍不得扔進垃圾堆里。照來照去，這個臉龐怎麼也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個接一個的不開心的夜晚。

　　昆德拉說，聚會都是為了告辭。

　　還在想江南嗎？還在寫那些關於江南的詩嗎？還在為誰人江南的女孩子牽腸掛肚嗎？

　　“沒有”——說沒有的時刻，有氣無力。大課堂拆除了，沒地方看影戲了。而那最後一場影戲，恰恰又是看過的。愛和被愛，似乎都沒有發生。

　　同硯們比生疏人還生疏，縱然那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清晰他的髮型是怎麼梳出來的。很多多少次想問，卻沒有問。

　　人人都躺在床上看書，不再去課堂了，

為了尊嚴吃苦也值

不再去聽課，只管授課的是趣話連珠的教授。也不去圖書館，只管圖書館里有460萬冊藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時刻，便隨手把武俠和戀愛扔到床下。

　　宿舍的牆也會寫詩，受詩人們的熏陶，牆上爬滿甲骨文，守候下一屆的古文字學家們來解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位先進嗎？

　　女生樓前的白楊樹，聽慣了那五花八門的呼喚，或悠長，或短促，或如巨鍾，或如电子琴，或深情，或絕望。那些呼喚的男生站在樹下，日復一日地呼喚一個個女生的名字和名字後面的如花似玉。以後，照樣同樣的場景，同樣的呼喚，只是換了差其餘名字。

　　白楊樹拱衛着女生樓，一言不發，一對情人靠着它接吻。另一邊，是另一對情人。

　　這座寬敞而狹窄的校園。

　　二

　　“長亭外，古道邊，芳草碧連天。”唱到一半，就已泣如雨下。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園，照樣為了我們未曾燃燒的青春？

　　結業前夕的小飯館里擠滿了結業生，高聲嚷嚷着勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象徵。那些最撕心裂肺的話，是剛剛喝醉時從心裏流出來的。

　　第一次喝醉酒。原來醉酒的滋味這麼難受，睡又睡不着，站又站不穩，大腦是住手轉動的風車。

　　老闆娘說，每年6月都市泛起這樣的排場，她已習以為常。而對這一茬結業生來說，這是最後的狂歡。

　　結業生是最早惠顧食堂的一群。學弟學妹們都還乖乖地坐在課堂里聽課，他們趿着拖鞋走進食堂，一邊皺眉頭，一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一隻壁虎的遺體來的履歷，以後將成為一個撒播不衰的典故。大學食堂里，好吃的就只有典故了。

有時捷徑並不是最好的