秋天的味道

青春不總是鮮甜多汁

　　初二,學校組織體檢,我眉開眼笑地加入了。

　　排在我前面的,是一個個子高高的男生。陽光下,他很平靜地垂着眼,睫毛在臉上投出一片陰影來。我站在他死後,享受着他的頎長的影子帶來的片晌陰涼,心像雨後的青草地,有小小的花要綻放出來。

　　他是五班的學生,叫陳亮。我在心裏默念他的信息時,溘然聽到了他和一群男生尖銳的笑聲:“哈哈,小矮人。”

　　那天,我強烈要求醫生重新量身高,然後偷偷地踮起腳跟。那是我第一次“說謊”,在種種笑容眼前,我頭上流出汗來,手心裏流出淚來。原來他的身高,於我而言,不只是陰涼,還會是一片陰影。

　　那年,我還喜歡着安徒生和格林兄弟的童話,還以為每個女孩都是嬌嫩的豌豆公主,都是會有王子來珍愛的灰女人。然後,我知道了,女孩紛歧定都是白雪公主,另有可能是那小矮人。這些,是我在自己身高一米四五的時刻,在一個男孩毫無掩飾的冷笑眼前,溘然明了的。從沒想過,青春的最先,居然是以這樣疼痛的方式。

　　高一,和同夥談天,她美意卻又殘忍地提醒:“你的牙齒欠悅目,總是露在嘴唇外面。”往後,照鏡子時,不敢再笑。只好去安裝牙套。媽媽問:“怕嗎?”我手腳冰涼,心微微哆嗦,但照樣委屈地笑:“還好。”

　　牙齒被硬生生地套上鋼箍,用飯時疼得心細成一根針。對着鏡子微笑,嘴裏閃灼着異樣的金屬的光澤,像個青面獠牙的女鬼,很憂傷,然則嘴唇可以閉合成悅目的形狀,心裏又有點小小的欣喜。

　　回到學校,班上的男生已經為全班的女生排了號。有校花,有班花,有四朵金花。我會寫文章,會用幾種方式解一道數學題,他們看不到。我選擇緘默,選擇坐在課堂最隱藏的角落,他們卻找獲得,他們叫我鋼牙妹。良久良久以後,我知道,要讓十五六歲的男生透過女生的外表,看到她們細膩美妙而敏感的心裏,是何等難的事。也知道了,有時刻心裏的危險比身體的危險來得殘忍,就像小人魚,腳踩在刀子上,卻是心在滴血。

　　高二,學校要準備百年校慶的文藝晚會,我會寫文章,會彈着鋼琴謳歌,會說流利的英語和尺度的通俗話,就報了名。飛揚的青春,也希望有屬於自己的一個璀璨的夜晚。

　　可是卻落了選。幾個學生會的女孩冷冷地笑:“你上台,走一步就地震山搖,就不怕把舞台跳垮?人要有自知之明嘛。”然後,她們對後面排隊的女孩說:“加個條件,體重跨越120斤的作廢資格,以免延遲人人的時間。”

　　同硯們看着我,都笑了。我體重120斤,是個小胖妹,像只企鵝。

　　那以後,不敢再亂吃器械。對媽媽做的菜,不再欣喜若狂,只能像只小貓,戰戰兢兢點到為止,晚上餓得胃疼,會想起那幾個女孩的笑,那麼美,卻又那麼冷漠,那麼冰涼。

　　體重卻並沒有因此而減,在同硯有意無意的一聲聲“胖妹”中,終於逃也似的回家。看着衣櫥里掛着的淑女屋的連衣裙,忍不住潸然淚下。媽媽知道了,給我看她少時的照片,居然也是胖乎乎的傻樣子。媽媽說:“女孩的青春期,都市長胖的,那是在攝取營養,然後再長成一棵修長挺秀的小白楊。”

　　至此知道,青春是一盒巧克力糖,下一顆永遠值得期待。也知道,實在心裏的美比外在的美主要,好比面臨別人的缺陷時,一個善意的微笑。

　　高三,喜歡上了一個男生。他有着英俊的形狀和儒雅的笑容。我的座位在窗戶旁,每次他經由,都市帶來一陣好聞的香氣。那團空氣,讓我迷醉。

　　終於鼓足勇氣,在他必經的路上,遞上自己的情書。那封信,是我熬夜寫的,一筆一畫,都是女孩子綻放的心思,戰戰兢兢又滿含期待。信的最後,我說:上學路上,一起好嗎?

　　男生愣了愣,笑笑,把信放進衣服口袋。

你已經不需要家訪了