買書與看書

18歲的成人禮

　　18歲的成人禮。那年我們讀高三，當想完最後一分鐘生日祝福時，以為應該去談一場戀愛，至少要向一個心儀已久的女孩子表明，為了這一刻，阿武等了良久。我和阿武、阿勇湊了10元錢買了一包煙。三個第一次吸煙的人被嗆得泣如雨下。抬望淚眼，無語凝咽。

　　阿武說偶像劇里的男主角褲子一定要有幾個破洞。我們各自把牛仔褲劃了幾道磨痕。也許是太前衛，走在校園裡，許多同硯都以異樣的眼光看着我們。

　　阿武喜歡的女孩是隔鄰班的朱飛飛，她爹是朱集鎮的鎮長。阿武每次見到朱飛飛都恨不得排隊敬禮。喊一聲首長好。阿武喜歡朱飛飛。自己家是农民。父親是開魚塘的，階級門戶不登對，見到朱飛飛自卑得厲害，高中三年裡一共和她說過三句話。第一次語言他在茅廁里醞釀了良久，演習了幾百遍。下了無數次刻意才鏗鏘有力地走已往問“你的橡皮能借我用一下嗎”。阿武抱着橡皮睡了一晚，第二天早上買了兩塊新橡皮給她送已往，很慷慨地告訴她。昨天的那塊舊橡皮丟了。朱飛飛沒有要他的橡皮，也沒有剖析他。

　　18歲生日前一天，阿武以為表明要趕早，他每個周末都瞥見朱鎮長開一輛玄色的桑塔納來接朱飛飛下學，他立志說最大的理想就是買一輛比朱鎮長的桑塔納好的車。天天來接朱飛飛下學。

　　下雨的周末，朱飛飛在課堂里等她爹，阿武拿了一把粉紅色的雨傘氣喘吁吁地跑已往在她身邊站了良久，遺忘了要說什麼。半天，才主要地啟齒說：“你爹還好吧?”朱飛飛問：“你找我爹有事?”阿武說：“你喜不喜歡喝可樂?”朱飛飛說：“這和我爹有什麼關係?”阿武說：“我喜歡喝可樂，你爹願意的話，我請你喝可樂。”朱飛飛“撲哧”一聲笑了出來，阿武放下雨傘，興奮地在雨中狂奔。阿武說那是他做過的最勇敢的事。

　　我女同夥叫May，她在城裡中學念書，是我們鎮上第一個用英文起名字的女孩。她相對我們對照早熟，當我們穿着開襠褲繞膝而樂的時刻，她已經穿着裙子能朗誦《唐詩三百首》。那時對照盛行一首被惡搞的詩：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，床下鞋兩雙。”每當我們奔跑着大呼這首詩時，她總是會站在我們死後無奈地搖着頭憂國憂民地說：“這幾個娃廢了。”

　　高三時我在校報上揭曉了一篇文章，她買早餐時在包裹着油條的報紙上看到有我的文章，

恰好你也在

之後便約我出來一起吃油條，喝胡辣湯。

　　她天天都市問我許多問題，她說：“你以後可以去當一個作家，那樣就不用憂鬱有人讀不懂你。”我說：“是否能被人讀懂無所謂，最主要的是可以天天有油條吃有胡辣湯喝。”她說我語言很有哲理，在我還沒有搞明了什麼叫哲理的良久以後她又問我同樣的問題，我的回覆一字一句都未改變，而她的態度卻發生了重大的改變，她說：“稚子。”

　　高三即將竣事時，她決議報考清華美院。看着自己一無是處的成就單，我也回抵家裡對父親說：“我要報考清華美院。”父親聽說清華很開心，聽說“美院”兩個字就有點迷糊了，他說：“會畫畫嗎?”我說：“不會。那要不我報考編導?”父親說：“那你知道什麼叫編導嗎?”我說：“不知道。或者我報考體育吧。我跑得很快。”父親搖了搖頭說：“那就更不行。你沒有偏向感，我怕你直接跑丟了。”

　　May聽說了我的事迹后，說：“主要你要知道自己會幹什麼，要干什麼，成年人總是讓你試試這個試試誰人，效果你一事無成。為什麼成年人總是要四處限制你，你也以為他們攪亂了你生涯的設計以及你的未來?由於他們以為你還小。恐懼把我們打碎了。在恐懼眼前你以為自己一無是處，唯唯諾諾，步步為營，生涯會讓一小我私人變得小心鄭重……”我說：“我比你大一歲，然則我天天什麼都不想，我照樣過得很開心啊。”她說：“這就是為什麼我穿裙子，你穿開襠褲的緣故原由。你從來都不會為你的人生做好設計。”我說：“許多人都在為未來做設計，然則現實總是把設計搞得雜亂無章。有若做事情是設計好了按部就班地在實行的呢?未來總是會來的，一切都在自然而然地發生，明天就像一件禮物，當它到來的時刻，毫無預見可言，我們只需要從容地去面臨，然後做好準備就可以了。好比說我要去吃燒餅，天亮的時刻，賣燒餅的伯伯會出來賣，我去買，吃掉，就可以了，這就是未來。”

嗨,你好