愛的春天不會有天黑

我是北大窮學生

　　我經常回憶起我初入北大的情景。

　　1999年高考，我考了縣裡的文科狀元，被北大中文系錄取，我成為了母校建校六十年來第一位被北大錄取的學生。

　　1999年9月4日的早晨，日如薄紗，我和父親在北京站下了火車，沒有目的地順着人群走出車站。父子倆坐着綠皮火車，擠了十六個小時，從一片天大地大的皖北平原，來到了這高樓大廈之中，疲勞到了極點，同時又對自己格格不入的裝束感應很不安。

　　我記得很清晰，那天我上身穿着一件長袖的白色襯衣，上面沾滿了灰塵，領口黑黑的一層；下面是一件褐色起毛的休閑褲，有些短，把人吊著；腳上是一雙劣質的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿着若何，我所憂鬱的是手中拎着的誰人塑料行李箱，那是我臨出發前在集市上花四十五元買的，因質量欠好，在離家不到十里路的地方就完全裂開了。我父親不知從那裡弄來幾段瑣屑的繩子把它牢牢捆住，內里的衣遵守裂開的裂縫中拚命往外擠，我憂鬱的就是它隨時都有炸開的可能。

　　來北京上學，是我第一次坐火車，按理，第一次坐火車對誰人歲數的人來說，是有些興奮的，但現真相形卻讓我一點也興奮不起來。在合肥上火車之後，我拿着自己的火車票，在擁擠的人群里找到我的座位，發現座位上坐着一個孕婦。若何要回自己的座位，是我最先第一次真正處置一個問題。我怯生生地告訴誰人孕婦誰人座位是我的。那孕婦卻一句話也不說，像個小說家深沉地望着我一番之後，又最先像一個旅行家一樣雙眼望着窗外。面臨着這種事態，我不知若那邊理。我想告訴她我是北大的學生，我想告訴她，這是我第一次出門遠行，可我最終沒有說出口。在那片擁擠的空間中，我以為那麼不適時宜，最後我脫離了，擠到了另外一節車廂里去。

　　就那樣盲目地在人群里站着，十六個小時的時間里，我連口水都沒喝上。父親比我更慘，他和一個同去的親戚被擠到餐車裡，花錢買了個茶座，由於隨時可能要換地方，他不得不扛着誰人裂開的箱子在人群里擠來擠去。十六個小時我險些沒有語言。我在聽着旁邊的人語言，

癲狂“求婚秀”逼瘋美女博士

我不知怎麼插嘴，甚至說，我基本沒有想到去插嘴。我就是那樣地緘默着。這第一次火車旅行讓我到現在為止都畏懼坐火車，就像小時刻吃膩的食物，一遇到相宜的場景，便排山倒海一樣從胃裡湧出來。

　　那時北大的文科生一年級的時刻是要到昌平校區的，校車拉着我們父子直接開到了昌平西郊偏僻的園區。經濟上不允許父親在學校停留很長時間，父親必須要當天趕回去。一下車，父子兩人就趕快忙着報到，買生涯用品。買完器械，父親留下了回去的車費，把剩下的錢全給了我，有三百多塊錢。

　　中午，父子倆在食堂吃了頓飯，以為飯菜很貴，也沒捨得要什麼菜，那算是我父親來北京吃的第一頓飯了。下晝，父親要搭車去火車站。我們父子倆站在園區的那片槐樹林里等校車。等車的時刻，父親說你不要不捨得花錢，該買的器械買，該添置的添置，又說了一陣諸如照顧自己，不是在家裡，不要想家之類的話。接着我和父親便陷入緘默。緘默了一段時間后，父親逐步地轉過身去，望着那長滿野草的球場和球場遠處的樹林。我瞥見他抬起手去擦自己的眼睛，過了半天，等他轉過頭來再看我，我發現他眼睛里依然殘存着晶瑩的淚滴。一陣悲痛的情緒從我心中不能抑制地湧出，說來可笑，那時我差點說出一句話：“爸，我想跟你一起回去。”

　　幾年後，我在《魯豫有約》節目錄製現場，重新回憶到這個父子劃分的場景，照樣忍不住辛酸落淚。

　　我知道那時父親為何落淚，在所有的學生里我顯得那麼弱小，穿的不像樣，買的器械也都是最簡樸的。他走後，擺在我眼前的是茫茫未知的大學生涯，而所有的生涯費只是那微不足道的三百多元。

　　厥後我堂兄寫信給我，說我父親是第二天下晝趕抵家的，那天正好是我堂兄考上安徽農業大學擺酒宴客的日子，包了一場露天影戲，放映員頻頻提到我們兄弟二人的名字。我父親櫛風沐雨地趕到酒桌上，眾人端起羽觴，等我父親語言。堂兄說，所有的人都用期盼的眼神看着父親，他們都在等着父親講講偉大首都北京，講講萬里之外風景的我。

花開無聲