感謝罵我的人

少年課堂

　　先生以為我是個作怪鬼。

　　我在家裡從未領教過憎恨和羞辱，可是在學校里，卻有人給我上了這第一課。那時，我喜歡上一個名叫海倫·塔克的女孩，她膚色白皙，梳着辮子，舉止優雅。她總是衣着整齊，在課堂上反映迅速。現在想來，我那時刻上學也許主要是為了看到她。我梳理頭髮，甚至還為自己弄了一條破舊的小手絹。這條手絹是一位女士用過的，我只是不想讓海倫看到我用手揩鼻子。水管又凍了，家裡沒有水，但我天天晚上都要把襪子和襯衣洗一下。我總是拿着水壺，去本先生的雜貨店，把水壺伸進他的冷飲櫃，舀一些碎冰塊出來。到了晚上，冰塊融成水，就可以洗了。那年冬天我經常生病，由於到夜裡火就熄了，而衣服還沒烘乾，第二天早上，不管是干是濕我都得穿上。我就只有那麼些衣服。

　　每一小我私人都有自己心目中的海倫·塔克，這象徵著你所有夢想的一切。我喜歡她，由於她善良、貞潔、討人喜歡。每當她沿着我家住的那條街道走來，我的兄弟姐妹就會叫嚷：“海倫來了。”而我則把網球鞋放在褲子後頭擦一擦，而且希望我的頭髮不會那麼蓬亂，我穿的白襯衫對我顯得合身些。之後我跑到街上。若是我出於自卑而不敢靠近她，她就會朝我眨眼示意，問我好。那真是一種美妙的感受。有時我送她回家，把她家走道上的雪鏟掉，並全力同她的媽媽和姑姑交好。有些個深夜，我從旅館幹完擦皮鞋的活回來，也會到她家門廊上坐一會兒。她有父親，而且他有份不錯的事情，

那時年少太輕狂

當裱糊匠。

　　那天是星期四。我坐在課堂後面一個用粉筆在周圍畫了圈的座位上，那是“笨蛋”的座位，專門給作怪鬼坐的。

　　先生以為我很笨，不會拼寫，不會閱讀，也不會做算術題，總之就是笨得不能理喻。先生從來不剖析你上課走神的緣故原由，不管你是否由於飢餓，由於沒有吃早餐。而你時刻在想的是：午餐時間怎麼還沒到？也許你可以悄悄地走進衣帽間，把其餘孩子放在外衣口袋裡的中餐偷吃一口，就吃一口番茄醬什麼的。只是你不能能真的把番茄醬當飯吃，或是塗到麵包上做三明治。但有時我會從放在課堂後面的醬壇里舀幾勺出來。當你飢餓難耐時，番茄醬的味道不會太壞。

先生以為我是個作怪鬼。她從課堂的前面所看到的一切，就是有個黑人男孩坐在他的“笨蛋”專座上動來動去，弄作聲響，不時地用手指戳他周圍的同硯。我想她不會明了，誰人不平靜的孩子是想讓人注重到他的存在。

　　那天是星期四，也就是黑人拯救金髮放日的前一天。先生要每一個學生回家問父親設計為社區基金組織捐若干錢，在下個星期一把錢帶來。我決議就地把錢捐出去，好讓別人以為我也有父親。我的口袋裡有些錢，是我擦皮鞋和賣報紙賺的。無論海倫替她父親許諾捐若干錢，我都要跨越她的數，而且馬上就交，我不想等到下星期一才讓人以為我有父親。
我哆嗦着，怕得要命。先生打開了混名冊，最先按字母順序點名。

　　“海倫·塔克?”

　　“我爸爸說捐2美元50美分。”

　　“很好，海倫。簡直太好了。”

　　我感受相當愉快，跨越這個數並不費事，我的口袋裡有3美元，都是10美分和25美分的零票。我把手伸入口袋，攥住這些錢，等着先生點到我的名字。但她點了班上所有其他人的名字之後，把混名冊合上了。

　　我站了起來，並舉起手。

　　“現在又怎麼啦?”

　　“你忘了點我的名字。”

　　她朝黑板轉過身去。“我沒時間跟你鬧着玩，理查德。”

　　“我爸爸說他設計……”

　　“坐下去，理查德。你又在搗亂。”

兒子報警