提起狄迪恩就不能不提她的氣概1968年34歲的狄迪恩出書非虛構文集向伯利恆跋涉被紐約時報譽為一部厚實的作品出現出美國當下最精彩的散文謄寫住手上世紀90年月末她以犀利的筆觸紀錄了美國社會政治文化的脈搏收錄在白色相冊薩爾瓦多等報道文集中同時出書了數部長篇小說,瓊狄迪恩撒播最廣的是非照片,同代作家來了又走狄迪恩始終停留在讀者的視野里進入21世紀接連失去丈夫和女兒后她寫下回憶錄奇想之年和藍夜用超乎尋常的勇氣直面人生重創互聯網時代她的金句在網上撒播好比我們講故事是為了活下去作家永遠在出賣他人她的是非半身像被印在文創布包上漂蕩在地鐵站書展咖啡店冷峻地注視着你帶着若即若離的微笑,加州之女的強烈氣概,狄迪恩氣概已成為一種衍生物人們感受到它帶來的吸引力哪怕說不上詳細緣故原由早先它通過文字擊中你它們短小精悍意象鮮明辨識度極強厥後它最先脫離文字轉而依附於作家其人她驅車行走在美國器械兩岸間的人生她與旅館汽車墨鏡香煙修建的神秘氣氛她與同為作家的丈夫約翰格雷戈里鄧恩的默契互助2015年時尚品牌Celine約請80歲的狄迪恩互助這似乎是外界對狄迪恩氣概最直白的認可,2015年時尚品牌Celine約請80歲的狄迪恩互助,氣概一旦與作品等身會帶來反噬風險英國小說家馬丁艾米斯曾刻薄地說狄迪恩對新新聞主義的孝順是一種不穩固偶然精彩具備鮮明女性特點的寫作它時而謙遜時而狂妄親密而直白自我貶低無精打採的同時隱約透出自私,很難說這是文本指斥照樣人身攻擊然而在這一系列自相矛盾的形容中狄迪恩的寫作面目加倍撲朔迷離她的氣概事實是什麼氣概自己又是何物,回到狄迪恩非虛構寫作的起點向伯利恆跋涉撲面而來的是她筆下的加州對這位加州之女而言沒有一個統一的加州它是聖貝納迪諾河谷兇狠殘忍群山那裡的莫哈韋沙漠陰魂不散也是家鄉薩克拉門托谷地夏日空氣滾燙得發抖草被曬得發白八月犹如一場漫長的魔難它是拉斯韋加斯高峻的招牌聳立於如月球外面一樣冷落只有豆科灌木與響尾蛇的景物之上也是洛杉磯颱風造訪時代海面詭異得平靜讓人無法入眠這些加州碎片呼應對照挫敗想象中碧海晴天的溫柔加州裸露出一種更粗拙干烈嚴酷的天氣與宜居的溫帶天氣相比它是極端的是戲劇狄迪恩說薩克拉門托有兩條河冬天會發洪炎天會幹旱,讀狄迪恩時你或許想跳過大段大段的景物形貌但這樣做會讓你和作品的靈魂失之交臂1977年42歲的狄迪恩接受巴黎談論採訪談起天氣對她寫作的影響,我在一個危險的自然環境長大我以為環境和天氣對人的影響超出了他們的想象這些極端條件會影響你看待天下的方式若是你是作家它們就會展現出來若是你賣保險就不會,環境和天氣聯手造成薩克拉門托歷史上最漆黑的慘劇1846年春西進運動歷程中幾個來自東部的家庭組成唐納瑞德大隊帶上牲畜和家當不遠萬里來到內華達州因判斷失誤和極端天氣困於冰天雪地的高山食物耗盡后最先食人直到次年頭部門成員才在印第安部落的輔助下抵達薩克拉門托河谷從而獲救,向伯利恆跋涉譯者何雨伽版本北京時代華語中信出書團體2021年6月,統一時期狄迪恩的高祖也來到薩克拉門托發現並開墾出自己的田地歷史隱身於自然里在統一片野外上狄迪恩曾替她弟弟遛狗也曾在祖輩暢遊過一個世紀的河裡游泳河水來自內華達山脈融化的雪水清亮湍急響尾蛇卧於石頭外面沐浴陽光和許多薩克拉門託人一樣狄迪恩聽着唐納瑞德大隊的凄慘履歷長大同時繼續了數不勝數的傳說任何人的回憶都不是真正的回憶而只是別人的回憶的影子是家族成員口耳相傳的故事山水天氣動物植被它們不僅是外在客體更是象徵符號和隱喻和凝望它們的人類之間存在秘而不宣的聯絡,捕捉環境中的道德血液,人是環境的產物天氣和道德密不能分這種篤信刻在開拓邊疆的清教徒的骨子里也以更隱藏的方式流淌在狄迪恩的血液中黃金夢裡人中狄迪恩報道了一樁發生在加州墟落的行刺案開篇她用巨細無遺的筆觸形貌了一個妖風肆虐道德失效的化外之地乾熱的聖塔安娜風以一百英里的時速從沙漠席捲而來人們信教能容易撥打特定號碼聽一段提前錄好的禱詞仳離率卻是天下平均數的兩倍每三十八小我私人中就有一個住在拖車裡,在這樣一個地方家庭主婦露西爾米勒被控蓄意行刺丈夫偽造意外事故現場妄想騙取巨額保金在警方看來這甚至算不上一個有趣的案子露西爾米勒的陳述與事實多處不符她和丈夫情緒耐久失和她與當地狀師阿什維爾海頓之間曾有婚外情時代海頓的妻子離奇身亡真相呼之欲出,瓊狄迪恩與丈夫和女兒的合影丈夫JohnGregoryDunn於2003年去世一年半后她又失去了自己的女兒,然而狄迪恩對這些表層事實不感興趣她體貼的是露西爾米勒這個曾經無邪卻野心勃勃的外來者在一個不詳的墟落老去為了愛和款項不擇手段卻遭到情人倒戈她身上充滿慾望正是這慾望讓陪審團對她心生憎惡也讓全鎮對案件予以空前矚目米勒案開庭當天狄迪恩如一致待已久的紀錄片導演將鏡頭瞄準旁觀人群徐徐掃過,一九六五年的一月十一日南加州的天氣妖冶溫暖卡特琳娜島似乎漂浮在太平洋的海平面上空氣中飄着柑橘花的香味一名靠退休金過活的七十歲老人開着自己的旅行轎車以五英里的時速開過加迪納的三個撲克館把三把手槍和一把十二號霰彈槍里的子彈所有射進窗戶打傷了二十九小我私人再往北一點有個十六歲的孩子從金門大橋上跳了下去活下來了,與此同時在聖貝納迪諾縣法院米勒案開庭了來了許多人挨挨擠擠法院的玻璃門都被擠碎了人人早上六點就最先排隊女大學生們一整晚都蹲守在法院帶了許多全麥餅乾和低糖飲料,在最狹隘的層面上這段形貌對案情毫無意義但直覺告訴我們它和米勒案息息相關由於沒有人是一座孤島一小我私人的快樂可以是另一小我私人的痛苦露西爾米勒被判有罪后她忠誠的捍衛者桑迪斯萊格爾尖叫道你們每小我私人都是殺人犯而經由長鏡頭洗禮的我們知道桑迪說得不全對但也不全錯天主狄迪恩似乎在說你們中央誰是沒有罪的誰就可以先拿石頭打她,奇想之年譯者陶澤慧版本新經典新星出書社2017年1月,同情的最高形式可能是取笑這點在拉斯基同志美共馬列分會中體現得淋漓盡致這篇不足六頁的隨筆是對主角邁克爾拉斯基的人物速寫寥寥幾筆勾勒出一位信仰馬列共產主義的洛杉磯青年的形象時值1967年麥卡錫主義的熱潮已退去十年曾在美國盛行的共產主義式微拉斯基這樣的青年已成為少數派他堅定的熱情與現實的影響力形成偉大反差五一勞動節他組織的遊行只有寥寥十幾人加入然而狄迪恩喜歡這位患有稍微被害妄想的青年喜歡他與天下的格格不入喜歡這種由於異常尖銳的恐懼而投身於註定失敗的極端事業中的人,她將這樣的瀏覽藏在文末工人國際書店發生的一幕一天竣事拉斯基和幾位主幹像投資銀行的合資人一樣平常回首人民之聲小報的銷售情形,西蒙斯先生同志總收入是若干,九美元九十一美分,賣了多久,四小時,最大捐錢額,六十美分,最小,四美分,像這樣出現而不點評讓意義在事實中浮現這種寫法讓狄迪恩與讀者保持距離賦予她的文字以冷感與此同時她又極熱從不憚於在寫作中袒露自我高度忠實於自己的喜歡和意見意義1976年在為紐約時報撰寫的隨筆我為什麼寫作中狄迪恩寫道WhyIWrite三個詞共享了一個音節那即是I我我寫作完全是為了弄明了我在想什麼我在注視什麼我看到了什麼以及它具有什麼意義我想要獲得什麼我對什麼感應恐懼在伯克利念書時她意識到自己不善於學院式的思索不是頭腦天下的正當住民我的注重力總是在邊緣我能瞥見嘗到摸到什麼好比黃油和灰狗巴士我只知道我不是什麼我花了好幾年才發現我是什麼,向伯利恆跋涉為何成為非虛構經典,狄迪恩是善於形貌外部天下的作家但最後落於紙上的圖景無一不經由她影象的篩選歸根結底她凝望和描繪的是自己的心靈景觀這也是為什麼她最好的早期作品留給讀者的不是某種洞見而是某種印象我們感受到的不是天下自己而是它在眼見者心中留下的烙印,在名作向伯利恆跋涉中除了開篇中央再難維繫的籠統慨嘆狄迪恩並沒有對加州嬉皮士間伸張的毒品和暴力問題舉行深入挖掘也沒有試圖通過採訪專家權威對整個社會系統舉行剖析事實上她對警員的採訪很快就遭到阻撓她的部門採訪工具也對她所代表的媒體懷有戒心如她所說她並不是一個以思索和剖析見長的作家最少在這一階段還不是但她對視覺意象的痴迷和信託正好為那時的新聞報道注入了亘古未有的活力她所做的是追隨這群人加入聚會在他們家談天介入考察他們的生涯客觀鎮定地記下她和他們之間的互動與摩擦卻對自己可能陷入的危險隻字不提她深入介入卻高度疏離將自己作為容器,讀者既陶醉於事實又好奇這謎一樣平常的敘述者以至於當那令人心碎的一幕在眼前睜開時我們遺忘了思索而是和狄迪恩一起陷入對天下的無言恐懼中在客廳地板上一個穿雙排扣外衣的五歲女孩一邊看着漫畫一邊專註地舔舐嘴唇上塗的白色迷幻葯,開掘云云堅硬的心靈景觀需要一把利器那就是語言在我為什麼寫作里狄迪恩還寫道關於語法我只知道一點它具備無限的氣力改變一個句子的結構就改變了這句話的意思正如改變鏡頭的方位就改變了被拍攝客體的意義其效果是顯著而絕對的領會鏡頭角度的人許多領會句子結構的人卻很少,藍夜作者瓊狄迪恩譯者何雨伽版本時代華語國際江蘇鳳凰文藝出書社2019年5月,你看在思索語法結構時狄迪恩接納的喻體仍是創作視覺語言的鏡頭在瓊狄迪恩完善的圖片說明一文中紐約客撰稿人布萊恩狄龍對她早期的雜誌從業生涯舉行了考古20世紀60年月初狄迪恩就職於衣飾與美容Vogue除了撰寫隨筆和不署名的短專欄她的一大職責是為雜誌的配圖撰寫說明指導她的副編輯艾琳塔爾梅從業近三十年會用鉛筆叉掉稿件上冗餘的字詞為某個禁絕確的動詞大動怒火,據塔爾梅回憶她曾讓狄迪恩寫三四百字的圖片說明然後和她一起將它刪至五十字在塔爾梅的影響下狄迪恩和她的同寅們成為近義詞的鑒賞家動詞的珍藏家學會多用自動語態查字典確保用詞精準且讓人線人一新最主要的是她們學會了重寫只為在優雅和熱烈間找到合適的平衡狄迪恩曾分享過自己撰寫的一則簡介載於1965年8月1日刊行的衣飾與美容,翻頁上圖縱觀全屋色彩活力隨興珍藏的物件協調而跳脫地共生圖中所示一幅弗蘭克斯特拉的畫一面新藝術氣概的彩窗玻璃一幅羅伊利希滕斯坦的繪圖外一張桌子一塊直白敞亮的油布以十五美分一碼購於墨西哥,除開精簡的用詞頓挫的節奏巧妙的形容令我印象深刻的是圖外二字在形貌圖片時狄迪恩不僅關注了圖內擺件也補全了部門位於畫外的物品好比那塊以十五美分一碼購於墨西哥的油布自那時起她便最先關注表象所不能承載的信息在方寸之間編織自己青睞的敘事白色相冊中比誰都更敏銳的狄迪恩早已將自己氣概的隱秘恣意宣露她寫道一小我私人作出的每個決議她選擇或拒絕的每一個詞她落下或祛除下的每一筆都露出了她的品質氣概即品質,撰文鍾娜,編輯宮子走走申嬋,校對趙琳,八字子線綁法圖解法(8字環的綁法)
八字子未相害怎麼化解(發現這些行為及時舉報)