泉源新京報,漠河舞廳往事,一蹲二起三擺架,11月6日晚上中國最北端的小城漠河55歲的李金寶展示了一段舞技他摟着舞伴反身傾斜揮舞旋轉在偌大空曠的舞廳中父親的草原母親的河是一支慢三舞曲舞燈時明時暗搖曳生姿,10月下旬一首漠河舞廳歌曲爆紅將這家東北邊陲小城的舞廳推到了聚光燈下創作者柳爽先容歌曲以舞廳里一位獨舞老人張德全假名和其在大火中失去的亡妻的故事為創作靠山歌曲里忠貞的戀愛故事喚起了人們對發生在1987年的大興安嶺五六特大森林火災的沉痛影象,火災之後漠河重修當地泛起了第一家真正意義上的私營民眾舞廳成為除影戲院之外最受當地人喜歡的休閑娛樂場所也見證了漠河人漫長的自我療愈與生涯蘇醒作為上個世紀八九十年月民眾盛行產物的舞廳在漠河被賦予了另一層特殊的意義,但往後三十多年間舞廳從巔峰走向衰落並一度斷檔直到2018年李金寶的舞廳開張,昔時舞蹈的人老了上世紀七八十年月年輕的張德全們從天下各地來到這座邊陲小城交付半生青春現在晚年已至一部門人搬離漠河另有一部門人選擇留下來,由於疫情等壓力舞廳謀划昏暗李金寶一度想把舞廳關了隨着漠河舞廳的走紅他改變了想法把舞廳開下去讓舞蹈的老人們能一直跳下去,尋找張德全,這是一家不起眼的半地下室坐落在漠河的商業區,入冬之後漠河的白晝越來越短下晝4點左右小城暮色四合地下室門匾上舞廳兩字的霓虹燈亮了起來門匾左邊豎著排版的漠河兩個字還沒來得及裝上燈帶這是李金寶幾天前才替換的名字在此之前他的舞廳叫做夢知艾,從台階下去鑽進室內是一間約400平方米的長方形空間室內光線昏暗粉紅色燈光撒落下來舞廳左邊靠牆放着一排整齊的座椅是普座區平時收費每人5元舞廳右邊幾張桌子和椅子組成卡座區桌上鋪着綠色的檯球桌布盛放着一盤糖果收費每人10元,黑龍江疫情連續收緊李金寶的舞廳有一陣沒有營業了整個大廳空落落的,下晝五點多漠河文旅局局長馮廣慶來到了舞廳自從漠河舞廳火了之後他經常來舞廳找李金寶,他剛來不到幾分鐘一個穿着玄色羽絨服裹得嚴嚴實實的年輕人探頭鑽進了舞廳他操着一口廣東腔通俗話問道這裡是不是漠河舞廳啊他是柳爽的粉絲1996年生的小伙子從深圳飛到哈爾濱又轉乘綠皮火車花了十幾個小時才來到漠河只是為了見一見真正的漠河舞廳,馮廣慶有些激動地攬住他你是第一個來打卡的粉絲我們必須合個影,馮廣慶今年53歲平時喜歡玩短視頻出於文旅行業的事情習慣他經常會搜索全網的漠河元素漠河舞廳這首歌他去年就聽過然則沒怎麼注意,今年3月文旅局的視頻號曾發過漠河舞廳但沒激起什麼水花直到10月中旬這名年輕人把歌曲背後的這段戀愛故事提煉出來以旁白配歌曲的形式發在短視頻上突然就火得一塌糊塗,處於輿論風暴中央的李金寶顯然新聞滯后了許多10月中下旬的一天漠河當地電視台的記者扛着攝像機來拍舞廳跟他說你這舞廳火了你知道嗎李金寶一頭霧水我不知道哇記者翻脫手機里的短視頻看這是不是你的舞廳,這是李金寶第一次聽漠河舞廳這首歌而且知道了舞廳爆紅的緣故原由一位叫張德全的老人在1987年大興安嶺火災事故中失去妻子康氏往後他三十多年未娶為了紀念愛舞蹈的妻子老人經常來舞廳獨舞老人舞蹈的舞廳正是李金寶的舞廳,看着動圖裡舞蹈的老人李金寶腦子里浮現出一小我私人他告訴新京報記者2019年簡直經常有個老人來舞廳舞蹈別人都是成雙成對跳交誼舞只有他一小我私人跳獨舞他還挑曲兒呢他喜歡節奏感強的抒情的那種他還不跳,但李金寶沒有跟張德全說過話並不清晰他的故事舞廳只開半年從10月1日開到來年5月1日去年最先由於疫情舞廳開了關關了開李金寶已經良久沒有見過張德全了,大興安嶺五六火災紀念館副館長馬景春也注重到了張德全絡繹不停的媒體電話打到了紀念館馬景春翻閱了漠河縣城局限內的罹難者名單並沒有找到一位康姓罹難者,漠河舞廳製作人柳爽告訴新京報記者張德全系假名故事加入了一定水平的文學想象和細節填充,雖然張德全的故事暫時無法考證但馬景春以為張德全就是老漠河人的縮影1987年那場大火發生時男子們都去了山上救火罹難者大部門都是留守在縣城的婦女兒童和老人馬景春記得2008年大興安嶺五六火災紀念館新館擴建時一位開出租車的男子氣焰洶洶地衝進紀念館說我要看看這館里有沒有我家人的照片若是有我都要撕下來帶走,那時刻馬景春照樣一個解說員她帶着男子看完了布展照片發現沒有自己的家人男子悲痛地癱坐下來他的妻子和兩個孩子在這場大火中喪生,我太明白他的那種痛了馬景春說大火給她留下了長達數十年的心理創傷她每個晚上都市頻頻夢到着火和躲火那是一輩子都無法忘的影象,凄慘的回憶,大興安嶺五六火災紀念館官方資料中紀錄了這場大火的緣由1987年5月6日上午到5月7日上午因清林作業員吸煙將沒徹底熄滅的煙頭扔在草地上違規使用割灌機等行為一共導致五處地方發生火災這五起山火經防火部門起勁組織氣力舉行撲救5月7日中午火場明火被息滅火情獲得控制,然而這天中午漠河境內天氣突變颳起了8級以上的西寒風使河灣古蓮兩處火場內死灰復燃在古蓮火場龍捲風將火舌從地面卷上樹梢火頭高達幾十米上百米火勢形成人力不能停止之勢把撲火隊伍逼回縣城,那一年21歲的李金寶才從吉林老家來到漠河兩個月他不喜歡種地於是來漠河當瓦工那一年馬景春照樣一名月朔的學生下晝她和兩個小同伴在家周圍打羽毛球風太大馬景春不得不把球拍放在絆子垛上和小同伴們告辭回家,憑證他們的回憶那時縣城的人們隱約感受到了不安天空籠罩在煙霧中灰濛濛一片看不到火情但嗆得人直咳嗽回抵家裡的馬景春焦慮地問母親怎麼感受火要着過來啊母親說不能夠吧在漠河年年都市發生林場着火人們早已司空見慣但從沒有伸張到縣城過,很快人們察覺到紕謬勁黃昏6點左右馬景春和家人衝出了家門煙霧遮天蔽日大街上全是擁擠的逃難人流馬景春原本和弟弟牽着手但被人群衝散了風捲起漫天的小石子砸在臉上生疼馬景春顧不上那麼多她扒上了一輛開往軍隊大院的車武士俱樂部東面有一塊很大的曠地馬景春到的時刻已經有兩千多人在那裡避險了,那時李金寶原本在家帶表弟表妹大火迫近后他們隨着人流逃向了一百米外的大林河橋下河畔沒有易燃物被以為是最平安的避險地李金寶跳進齊膝深的水裡躲過了一劫,5月7日晚8時從正北西南西北三個偏向撲來的火頭同時會聚在漠河縣西林吉鎮鎮內大樹被風連根拔起直徑1厘米粗的銅質高壓線被大風扯斷板皮棍棒和屋頂上的鐵皮瓦一齊被卷上半空民房騰起數十米高的火焰濃煙遮天蔽日火光照得滿城通紅整個縣城一片火海,據官方資料显示五六特大森林火災火場總面積為17萬平方公里包羅境外部門銷毀林地101萬公頃境內被銷毀的種種房舍達6365萬平方米受災群眾5萬多人一萬多戶住民無家可歸211人在大火中喪生266人受到差異水平的燒傷有的造成終生殘疾,這場連續了28天的大火將漠河縣城夷為平地焦黑的土地上只剩下突兀佇立的煙囪,漠河舞廳的宿世,漠河是中國最北部的一座邊陲小城地處大興安嶺區域擁有厚實的林木資源上世紀80年月大興安嶺區域經濟富裕每到春秋時節大量外地人湧入大興安嶺被林場招聘為暫且工季節工,據多位漠河住民回憶火災之前不少家庭已經擁有了電視機錄音機洗衣機林場工人是香餑餑的事情每月能掙六七十塊縣城裡有兩家影戲院逢年過節很是熱鬧,火災之後除了棲身的屋子漠河人的生涯也一併被銷毀了,漠河縣誌紀錄了漠河重修的歷程災后一年多的時間里多人的修建雄師奮戰250個日日夜夜建成衡宇95萬平方米1萬多戶災民所有搬進了永遠性新居被大火銷毀的種種生產設施包羅大型貯木場鐵路專用線公路橋樑輸變電線路和通訊線路等所有恢復,1988年10月20日黑龍江省災區復建指揮部召開總結表彰大會宣布大興安嶺災區恢復生產重修家園事情取得周全勝利,人們心靈和精神創傷的恢復卻更為隱秘和漫長很長的時間里有人聽不得警報聲有人戒了煙另有人看到絆子垛下意識想遠離,在這樣的靠山下漠河第一家私人承包的舞廳百樂舞廳在1989年降生了,59歲的顧兆發是李金寶的哥們兒也是漠河最懂舞廳的人上世紀90年月初他在幾家舞廳都當過鍵盤手厥後又謀劃了一家舞廳長達10年,顧兆發記得最初的百樂舞廳開在漠河總工會的二樓舞廳里裝備簡陋放的是卡式錄音機只有一盞舞檯燈淺易的舞廳出乎意料地受到當地人的熱捧普座票3元錢卡座票5元錢而昔時一張最貴的影戲票只要2毛錢一盒洋火2分錢,市場競爭很快在漠河打響一年之後百樂舞廳周圍更豪華氣派的舞廳大天下橫空出世老闆請了彈鍵盤的和吹薩克斯的人燈光和裝修更豪華百樂不甘示弱也甩掉了原來的卡式錄音機引入現場樂隊再厥後文化局開了一家國營性子的舞廳也加入了搶客大戰,日間顧兆發在單元上班晚上他一頭扎進歌舞昇平的舞廳那是正宗的漠河舞廳曖昧旖旎的燈光流瀉穿梭在舞廳各個角落鍵盤手熟悉時下所有的盛行歌曲同時掌控着燈光的明暗和節奏歌手得是盛行通俗的聲線走四方祝你平安投軍的人月亮代表我的心等歌張口能來舞池中快四慢四快三中三慢三舞步旋轉進退中場休息時年輕人喊來一曲迪斯科顧兆發擰開錄音機放一支蹦迪曲調一個動感的燈光然後往椅背上一躺喝口水抽一根煙,上世紀90年月初李金寶倒騰起了服裝生意冬天天黑得早下晝四點多就收攤了其他僱主帶着他走進了五光十色的舞廳李金寶坐在卡座上眼睜睜地看被人攛掇着走進舞池逐漸地他從一最先經常踩到女伴的腳到厥後險些通曉所有舞步成了舞廳常客,16歲那年馬景春考上了漠河內陸的幼師學校全班42個同硯都是女生她形容每到寒暑假她和同硯們就像是長在舞廳里一樣一大群青春漂亮的女孩子走進舞廳成為一道靚麗的景物線,據經濟考察報2008年的報道上世紀90年月末大興安嶺陷入了資源危急和企業危困的雙危田地林區大批職工下崗買斷後的林場職工脫離了漠河職員流失舞廳不再處於巔峰狀態最後一家舞廳大天下在2000年開春后也黃了,顧兆發跟妻子商議要不咱們開一個我瞅着舞廳還能掙點錢2000年8月顧兆發把大天下盤下來開了一家滿庭芳舞廳他掌管舞台妻子認真吧台,作為漠河唯逐一家舞廳滿庭芳謀劃了十年享受了最後的絢爛2010年舞廳所在的老幹部局拆遷舞廳最終關門,開業大吉,往後近十年漠河再沒有一家民眾舞廳舞友們分成兩撥一部門人投向廣場舞的懷抱另有一部門堅守交誼舞的陣地社區開了流動室兩派舞友錯峰租借每人收費6元錢明晃晃的白熾燈一個能放音樂的錄音機就能縱情舞上一曲,李金寶厥後承包了一個施工隊休息時間會去流動室舞蹈但總以為差點味兒有一年冬天舞友們集資租了一個流動場所舞蹈李金寶以為這是個商機他想搞一個舞廳副業一來知足自己的舞癮二來至少有這一幫舞友是穩固客源能賺點錢,2018年相近年終漠河商貿街有一家地下旱冰場關停轉租長方形空間水泥地年租金兩萬元李金寶看中了這塊園地馬上租了下來2018年12月28日他在同夥圈吆喝舞廳正式開張店門口重振旗鼓地架起了開業大吉的氣拱門,李金寶找來顧兆發在舞廳撫琴還約請了一個歌手扣除支付樂手歌手的用度險些不剩下什麼錢為了削減開支他把現場樂隊替換成了音響2019年還能委屈賺一點兒到了2020年新冠疫情暴發舞廳謀划昏暗入不足出李金寶一度想把舞廳關了要是沒有這次漠河舞廳的歌兒火了我最多還能堅持一年,李金寶事後復盤從盈利角度看謀划這家舞廳是一項失敗的投資他建了一個叫做交誼舞之家的舞友群一共46人歲數在45歲至70歲收人人月票50元舞友們自帶水瓶保溫杯也難發生酒水飲料等消費,漠河冬天最冷能到達零下50年數大的舞友出行未便李金寶開着他的7座私人車接送他體貼他們月票才50塊往返打車都要20塊了暮年人節約舍不得,去年冬天的一個晚上李金寶開車出了一起事故賠了兩萬多元但他沒設計漲價都是一個地方的處出情緒了今年我兒子娶親他們來捧場甭管隨的禮厚禮薄都是心意我不能辜負他們,把舞廳繼續開下去,11月東北內蒙古多地泛起暴雪中國最北小城的氣溫卻罕有識比往年同期溫順直到11月5日才下了一場能站得住的雪當地人說今年漠河遇上暖冬了,而對於當地文旅來說漠河今年正在遭遇一場冷冬馮廣慶說2019年漠河的旅遊人次是234萬疫情后銳減了三分之二今年3月起漠河機場因改擴建施工停航一年旅游業更是受到直接襲擊,今年上半年漠河文旅局到南方几座都會做了七場線下旅遊推介會下半年由於疫情線下推介會作廢了而漠河舞廳的爆紅讓網民關注到這座東北邊陲小城馮廣慶知道這是上天給漠河的時機比若干場線下推介會更有用,話題發酵到1億瀏覽量時馮廣慶最先親熱關注着輿情向上級部門彙報李金寶的舞廳他有印象疫情檢查時他去過幾回馮廣慶馬上上網搜到舞廳的聯繫方式向李金寶詢問了張德全的細節,李金寶那時人還在吉林老家馮廣慶已經有了開端的設想捉住這個熱度把舞廳打造成一個IP雅座可以賣咖啡和餐飲把舞廳月票設計成可以珍藏紀念的文創產物,馮廣慶親自為舞廳月票文創產物撰寫了文案他透露現在文創產物項目已經在謀划階段準備運作了以後這個舞廳就是漠河舞廳的發祥地漠河每一個舞廳都是漠河舞廳,李金寶不懂流傳也搞不清晰什麼是文創和IP他決議把舞廳繼續開下去最主要的是要為老人們保留一個舞池讓舞友們以後還可以在這裏舞蹈也許卡座和月票會成為外地遊客追憶一個戀愛故事的載體也許會有年輕人走進舞廳像2019年12月的柳爽走進舞廳一樣加入正在舞蹈的老人們聽他們講那場大火的故事,11月9日下晝李金寶在舞友群里發了一個通知今天晚上舞廳開門這是關了約半個月後舞廳首次開張幽靜多時的群活躍起來,黃昏7點多二十多個舞友拎着裝舞鞋的包如約而至趕赴這場久違的舞會室外溫度零下二十攝氏度他們外交着坐在卡座上換掉厚厚的棉鞋穿上皮鞋幾位女士還鄭重其事地穿了長裙每小我私人臉上戴着口罩看不清神色燈光音樂一起他們旋入了舞池,新京報記者李照,女兒好還是兒子好(女兒的孫子)
朱雀白龍青龍玄武(青龍,白虎,玄武,朱雀)