本文刊載於三聯生涯周刊2018年第32期原文題目最後的棒棒,文王海燕,古代算卦的怎麼吆喝(老北京小商販走街串巷的獨門絕技)
,重慶市區外四公里處棒棒依然和以往一樣聚在超市門口守活兒但需要他們的僱主已經不多了黃宇攝,時代的慣性,何苦40歲的時刻決議去當一名棒棒那是2014年那時他照樣一名上校軍官決議退伍自主擇業在解放碑他看到一名暮年棒棒挑着很少的器械在人群里走步履緩慢汗如雨下他隨着誰人棒棒走了很長一段路感應疑心而受驚在他心裏棒棒是肌肉豐滿的結實的有氣力的他心想他們怎麼這樣老了佝僂成這個樣子,接下來的那段時間何苦在解放碑一帶棒棒群集的地方去考察發現棒棒少了且老了他跟身邊的人討論重慶另有棒棒嗎大多數人的回覆是棒棒似乎沒有了吧這個不經意的散漫回覆讓何苦獲得的結論是棒棒作為一個行業正在消逝現在依然守在街邊的棒棒不外是一個時代終結的最後慣性,重慶人喊棒棒尾音總是帶着昂揚上翹的兒化音有一種氣力發作的筋道和銳利就像這個職業自己出現的品性一樣很難去考證棒棒這個名詞的泉源但在陌頭尋找一名棒棒是容易的一根扛在肩上的圓木棒或竹棒加上一團挽着的粗重尼龍繩就是棒棒們的用飯傢伙和標誌了,重慶地形特殊光嘉陵江和長江交匯籠罩而成的渝中半島區域內海拔落差就到達250米搜集了灣凼溝谷坪壩岩坎坡堡嶺等種種類型的地形地貌在這些龐大的地形里從提菜到遷居從挑扛抬拽到鏟挖撬砸只要付錢棒棒們險些無所不能一個普遍的說法是這個山城重慶最簽字片效應的勞動力工種泛起於上世紀80年月數目一度到達三四十萬那時刻的重慶市民上街不知怎麼逛隨時隨地找棒棒,除了氣力當棒棒沒有任何門檻但何苦入行照樣拜了個師傅他的真正目的是想拍一部跟棒棒有關的紀錄片他原本想跟通俗的紀錄片導演一樣找個主人公隨拍卻發現棒棒流動性強又警戒親自當棒棒並紀錄下這段時光反而是最好的設施揣着1300元進入這個行業后何苦在一年的時間里見證了這個行業的最後時光,
,2018年8月何苦的紀實影戲最後的棒棒上映黃宇攝,何苦拜的師傅人稱老黃重慶江津人住在離解放碑100多米遠的自力巷53號老黃1992年就加入了山城棒棒雄師何苦拜他為師的時刻他已經65歲了走路時總是雙手插在褲兜使得佝僂的後背和后昂的脖子極不協調老黃說他保持這樣彆扭的走路姿勢是想告訴別人他還不老還挑得動但事實上在2014年邁黃能夠幹活的時機已經不多了一個月的收入也許在1000元左右連到達昔時重慶最低人為尺度的1250元都難題,這固然不是老黃在解放碑20多年生涯的所有寫照重慶的棒棒分居棒棒和野棒棒家棒棒指的是那些資歷長信譽度高有牢靠僱主的他們甚至可以幫一些商家僱主代收貨款沒有牢靠僱主的棒棒就是野棒棒了只能流竄作業接些零活隨便進入別人的領地輕則遭白眼重則挨揍老黃所在的五一起以前有大巨細小十幾家電器和五金建材商鋪家家店都是他的老主顧以前一直都是一名不愁生計的家棒棒由於營業多忙不外來老黃還一度找到自己的一位同夥老杭前來分享營業,但何苦沒有見證那樣的好時光隨着老黃何苦第一個印象深刻的活兒是給一個麻將館遷居那一次他確切地知道了背着一台自動麻將機上5層樓足以讓人使勁的部位從肩膀雙腿最終轉變到牙齒誰人活兒幹了泰半天何苦和老黃一共領到人為150元,在何苦真正成為一名棒棒后老黃告訴他氣力不是養出來的是榨出來的他還舉了個例子好比某一天他帶着何苦做的一單挑泥子粉的營業泥子粉共230斤從解放碑的五一起送到洪崖洞若是僱主請2個棒棒需要20元僱主會以為不值只請一小我私人棒棒付10元又請不到人最終僱主的折中方案是花15塊雇一個棒棒對棒棒來說這固然不是一個合適的營業就由於這樣的重活老黃曾有同夥落下病根干不動了只能回家但老黃依然為這樣的方案歡喜由於一單營業下來他可以多掙5元,也不是沒有輕鬆的活兒在做棒棒的第二個月何苦接過一個營業是幫一個白領女孩搬一張摺疊桌子回家共走了三條街上了五層樓人為10元輕鬆得何苦感傷萬分現實上在重慶還沒有電梯的年月曾經的棒棒們也經常接到類似營業,在進入棒棒行業的第一個月里何苦從老黃那裡分到了517元隨後自主門戶的5個月里除了2015年4月在一個工地上挖溝掙了3300元其餘每個月都在1500元左右倘佯他遇上的正是老黃最壞的最後時光由於2013年下半年五一起自力巷一側就最先拆遷了拆遷后的五一起將成為金融一條街從一個傷疤般的存在融入解放碑CBD的榮華里拆遷后老黃的僱主們一家家關門脫離老黃是從那以後一步步淪為險些沒有牢靠僱主的野棒棒的,即便云云何苦照樣隨着老黃學到了諸多的行業禮貌好比老黃告訴他棒棒不能隨意地拎在手上要扛在肩上由於隨便拿根棍子找飯吃的是托缽人托缽人用棍子打狗而棒棒手中的棍子是幹活的工具雖然棒棒紛歧定比托缽人掙得多但自食其力這是最本質的區別,但在乎這種區其餘棒棒顯然不多了由於留在這個行業的人本就不多了,最後的見證,當棒棒后何苦落腳的自力巷53號在2014年是解放碑商圈最後的幾棟不知遺留於哪個世紀的磚木老屋子這棟屋子與流光溢彩的榮華解放碑只有一街之隔何苦在那裡租了一間300元的豪華單間和他鄰人過的除了老黃另有老甘老杭和河南他們都曾有過恆久的棒棒生涯,在整個解放碑的勞動力市場人們的稱謂分為兩種一種是如老黃這樣簡樸的帶姓氏的偏正詞組若是另有其他人姓黃就簡樸加個字區分一下好比小老黃另外一種則是與姓氏無關的外號如毛土豪栽得深楊不起餓母狗何苦是在第四個月獲得屬於自己的外號蠻牛的泉源於曾風靡川渝區域的電視劇山城棒棒軍中的一個角色有了外號意味着何苦真的成了一名棒棒,
名字算卦在線(兒媳生下孩子)
但棒棒沒有”" inline="0" class="aligncenter">,為了94歲的母親73歲的老黃師傅后左於2009年來到重慶成為了一名棒棒黃宇攝,在何苦的鄰人里河南的外號來自家鄉的省份這個來自中原的獨身中年男子姓甚名誰至今無人知曉河南出生於1960年1994年來到重慶先幹了17年棒棒爾後給一個夜市大排檔老闆幹了3年雜活,但何苦到達自力巷的時刻河南已經失業了原由是他可以一口吻吃下小半桶稀飯飯量過大本就遭老闆嫌棄某一天由於吃過飯了才去大排檔河南想吃兩個雞蛋被老闆挖苦還要點菜隨後開除了他脫離大排檔后的河南以為重操舊業做棒棒是一件很沒有前途的事情他給自己找了新的出路斗田主,來自四川鄰水的老甘則是由於年輕時屋子不臨街被訂親5年的未婚妻悔婚來到重慶當棒棒的在當棒棒的第一個5年他攢夠了1萬元準備轉業開一個小麵館卻在從銀行回來的路上把錢搞丟了隨後他用第二個5年攢下了塊又在準備盤下一個日雜店的要害時期被小偷破門而入把錢偷光了往後的老甘對人生充滿懈怠最先聽從十八梯一個算命先生的建議守候自己60歲后時來運轉再大幹一場在棒棒行業日漸祛除的時刻他找到了幫大排檔出攤的活兒,老杭成為棒棒的故事加倍凄楚一些兒子20歲那年邁杭的妻子脫離他成了別人的家人老杭到重慶當棒棒掙錢是為了復讎雪恨由於老家南川的一個混混告訴他只需要一萬元就可以幫他解決掉奪妻敵人運氣弄人的是就在老杭攢夠第一個1萬元準備與混混討論時錢丟了老杭又花了1年攢夠了第二個1萬元正待與混混討論混混卻入了大獄,無奈之下老杭準備親自復讎先後買了三把刀一把西瓜刀一把三棱刀和一把彈簧刀買西瓜刀的時刻老杭想要親自解決掉敵人的性命買三棱刀時他的憤恨削減一些了決議在對方身上捅一個欠好縫合的傷口買彈簧刀時他以為閹掉對方就可以了但當他真的拿起那把精巧的刀子時他發現自己雙手發抖最後三把刀都被他鎖進了抽屜他消化掉了憤恨最先以為妻子的脫離一定有自己的緣故原由,2014年已經一身傷痛的老杭依然留在自力巷當一名棒棒是由於兒子在外打工他晦氣便在老家與帶孩子的兒媳單獨相處,與河南老甘和老杭相比老黃的棒棒生涯更持久堅貞與共和國同歲的老黃出生一個擁有十幾畝土地的田主家庭由於家庭因素直到30多歲才與鎮上的一個未亡人有了自己的女後裔兒3歲后未亡人另嫁他人為了養活女兒老黃來到重慶成了一名棒棒2012年外孫子快滿3歲的時刻老黃拿出蓄積的3萬元激勵女後裔婿在老家鎮上分期付款買了一套屋子每年10萬元的房貸成了老黃心頭的一根刺他不得不在年過60歲后依然守在解放碑當棒棒他說從當棒棒第一天起就希望有一天能扔掉但生命的這60年卻是一個想扔又扔不掉的全歷程他不知道問題出在那裡,但在何苦進入自力巷的2015年邁黃照樣扔掉了手中的棒棒最主要的緣故原由是他在小診所被查出高血壓和疑似腦溢血隨後由於拖延治療病情生長到無法勞動不外縱然沒有生病老黃的棒棒生涯在這一年也一定遭遇荊棘由於誰人險些是解放碑傳統棒棒最後落腳之地的自力巷53號要拆了這座從1996年就傳言要拆遷的屋子在2015年8月的一個早晨真的被徹底推倒了屋子被推倒時老黃和何苦正在幾十米外的享受公共衛生間天天唯一清潔的時刻,由於沒能在拆遷那時搶救出任何財物何苦和老黃履歷了數個晚上露宿陌頭的日子廢墟之下的財物最終被老杭和老黃拿出來了那是一個稱得上南征北戰的冒險行為他們在與拆遷辦鬥智斗勇了數天之後於一個雨夜裡用鋼釺和鐵鍬開道鑽進了危險重重的廢墟行動時他們沒有通知何苦何苦說誰人時刻他才第一次意識到他沒有真正融入老黃們的價值看法由於他有值不值得的挂念而對老黃來說廢墟下的錢應該拿出來這就是所有的理由,那並不是何苦第一次見識這些暮年棒棒的頑強更早的一次老黃幫一名僱主挑着價值上萬的化妝品到沙坪壩由於不熟悉地形他和僱主走丟了為了等到僱主他老黃在三峽廣場等到午夜依然不願報警理由是報警后就拿不到人為了他說流了汗卻拿不到錢晚上會睡不着覺的最後在不得不走進流動派出所后老黃等來了僱主面臨僱主拿出的100元謝謝費老黃卻又千推萬辭選擇了拿30元其中20元是之前議定的價錢剩下10元是他對自己守候了半天的時間訂價,但無論老黃對自己的行業有何堅持隨着時代生長已經沒有若干人需要棒棒了在自力巷53號樓被推倒后何苦最先去尋找給工地幹活的時機在隨後的5個月里他一口吻攢下了3萬元是他之前5個月的10倍,就在何苦追求轉型時老黃已經由於病情不得不回到女兒家養病除了老黃自力巷53號的住戶們也在繼續風雲四散老杭回到老家帶孫子了干起了久違的農活還養起了蜜蜂老甘回到了鄰水老家他的初戀情人和曾經夢想蓬勃以後迎娶的隊長家千金早已兒孫滿堂他說自己還能勞動謝絕進入村裡的養老院,河南原本有時機到達自力巷53號住戶的巔峰成就由於驚人的飯量一家打造網紅的公司將他釀成了桶哥請他錄製節目每期2000元這個公司原本指望靠着他生長壯大然則只錄製了第一期他們就再也找不到河南了直到現在當何苦再詢問河南時他依然對自己的選擇無怨無悔由於他另有更大的夢想要追求那就是有朝一日去到澳門一展牌技,讓何苦感應幸運的是他沒想到自己真的在自力巷見證了一個棒棒群體的最後消逝,
,圖在自力巷53號里大石用30多年時間完成了一個農村家庭向都會的躍遷現在他和家人已經在重慶市南岸區擁有了自己的新家黃宇攝,他們曾挑起這座都會,自力巷最資深的棒棒並不是老黃而是大石在自力巷53號被推倒前的最後歲月里他住在南坪的寬敞商品房裡擔任着自力巷53號的二房東事情,大石是重慶合川人1982年由於家庭欠債隻身一人來到重慶打工掙錢在重慶話里着力叫下力在老家時刻大石就已經是一把下力的能手了80年月的重慶農村農戶蓋屋子用的都是青石條輕則三四百斤重則五六百斤2小我私人扛或4小我私人抬12元一天那是大石用一身莽力換生涯的劈頭,到重慶后大石最最先是在一個單元修游泳池修了一個月工程完結由於很少到重慶主城他決議到解放碑玩那時的解放碑照樣渝中半島最高的修建周圍一片木結構吊腳樓家家戶戶燒煤球用糧票,正是煤球讓大石留在領會放碑找到了新的生計新的生計就是拿着一根棒子給住民和小館子送煤球的生涯大石記得那時刻的煤球155元100斤他認真送到住民家裡18元100斤2角5分的差價算力資大石在老家擔農作物用的都是扁擔扁擔扁擔起來省力但重慶的棒棒都用圓木棒或圓竹棒圓棒更累人然則最多能稱重五六百斤,除了給住民擔煤大石還給煤店卸貨拉煤的車都是午夜12點事後才氣進城卸完就是破曉三四點了回家胡亂睡一覺六七點就起來繼續干大石算過那時在城裡做3天頂農村一個月對他來說重慶就是他的流金之地他攢着勁只用了一年就把在老家欠下的1000多元巨款還清了,大石算得上重慶最早的一批棒棒為了掙錢他做的是日間黑夜兩個班晚上給煤店卸煤日間到朝天門接散活那時的朝天門還分為一碼頭二碼頭三碼頭每個碼頭出來都是又直又陡的坡由於大型貨物用纜車送上岸小型物件則全靠棒棒一點一點往上擔那時刻確立的棒棒多但活兒更多多得棒棒都做不外來通常都是上一件器械還沒放穩下一個僱主已經在招呼了,不光碼頭上城裡人實力弱在重慶的地形里買個沙發買個桌子五六十斤的器械就搬着已經很艱辛若是有兩三百斤的器械是必須請棒棒的,
,年輕人現在很少進入棒棒這個行業而是選擇快遞和送餐這些新興行業黃宇攝,大石最好的時光在1993年到1996年工具里已經增添了板車一次可以送10擔8擔煤球氣力加工具讓大石天天最多可以掙兩三百元而那時的城裡白領薪水高的一個月薪水也不外幾百元由於掙錢多大石甚至謝絕了伯父給他找的兩份牢靠事情並在朝天門花十幾元買了個鬧鐘鬧鐘一響翻身就起床掙錢他記得稀奇清晰有一天晚上他總共只睡了一個小時困得走路擔煤時都在打瞌睡,大石送貨的主顧大多是飯館除了掙錢他最怕的實在是延遲飯館老闆的生意由於飯館的煤球是天天送的沒送到老闆是沒法焚燒升灶的他說不出來應該怎樣形容自己的狀態只知道若是哪天送遲了老闆數落一兩句他心裏就欠好受很多多少天感應對不起人家大石還說自己腦子笨天天記送煤的事就記不外來以至於有一次下晝他突然疑心自己中午到底用飯了沒有想了良久也沒有想起來,大石擔煤的生意是在1996年後逐步走下坡路的客觀緣故原由是重慶市區逐漸最先禁煤了大石記得那時刻他在報紙上看到過很多多少輪禁煤的新聞但憑證大石的總結營業變得差起來是由於大石的父親重病他回家摒擋了一個月回家的時刻他請自己的妹夫協助送貨妹夫不熟悉營業讓大石丟了好一批主顧再也沒能找回來,直到兩年前大石依然在幫解放碑周圍一家小餐館擔煤甚至還把他家天天早上送菜的營業也接了過來為了這趟營業大石天天早上五六點鐘就會起床坐公交從南坪趕到解放碑做完僱主的活再回家那兩年裡除了交通成本大石在做棒棒這件事上的收益只有幾百元他總嫌疑自己是全重慶最後一個擔煤的棒棒他說到最後幾年已經不是為了掙錢而是希望能夠為幾十年的老主顧多盡一點力,在逐漸老去看着身邊一個一個同伴脫離的這些年大石也見證領會放碑從昔日破敗釀成現在流光光耀的全歷程現在帶我走在渝中區的時刻大石依然習習用上半城和下半城來指示地名下半城在江邊山腳上半城則在遙遙高處中央是長是非短的石梯毗鄰,他記得臨江門的那棟電梯房是全渝中區最早的電梯房八一起解放路雙方全是木頭屋子圍繞着高高聳立的解放碑他剛剛住到自力巷時解放碑旁邊最高的就是百貨大樓一最先6層厥後又往上加最細膩的則是會仙樓厥後失火燒了幾天幾夜多數會的修建是他印象最深刻的由於工程方為了搶工期第一次在解放碑用了机械推樓所有可以接納的廢舊建材一律做垃圾以最快的速率運走那是這座都會狂飆突進般發展的年月,大石是重慶日新月異的轉變的也是看着棒棒若何逐漸成為歷史行業的現在在大石家棲身的商品房小區外超市邊依然有三五成群守候僱主的棒棒但大石說請的人少了也不掙錢了其他行業都有接棒人但棒棒沒有橫豎就是過世了生病了走一個少一個,
,挺腰擴背大石還保持着當棒棒時負重的姿勢黃宇攝,脫離和留守,和老黃守在自力巷的日子里何苦曾試圖尋找新的領地他找的地方是朝天門廣場那裡曾擁有重慶最大的服裝批發市場老黃一最先是拒絕的何苦那時刻還不知道解放碑的暮年棒棒們對朝天門深切畏懼從何而來,大石告訴我朝天門的棒棒跟其他地方的棒棒都紛歧樣那裡需要搬運得最多的就是布匹重則一個包300斤以上最輕的也有100多斤都是一小我私人扛氣力小的基本做不了老黃則一口吻告訴了何苦不能去朝天門的幾條理由一是許多老闆只用自己熟悉的棒棒二是批發市園地形龐大如迷宮沒個十天半月難以熟悉地形三是朝天門碼頭的棒棒派系龐大鬥爭很龐大冒冒失失去搞欠好被揍得鼻青臉腫,但何苦一再堅持要去試一試水還找到在服裝批發市場做的同夥托對方開後門找同夥指定何苦和老黃搬運收貨在那裡何苦見識到了紛歧樣的棒棒生涯早晨5點每當有貨運麵包車駛過一群上身赤裸的男子就如百米衝刺般尾隨追趕那是在爭取營業由於誰能沖在最前面打開車廂誰就能優先享用勞念頭會貨主們也基本不用交接由於接貨的棒棒只需瞟一眼包裝袋上的收貨攤位就能扛起就走,站在街邊不知從何下手的何苦和老黃第一天就見證了一場鬥爭原來兩個光膀子男子同時打開車廂抓到了車裡唯一的一包貨為了獲得這一包貨雙方怒目圓睜嘶吼詛咒以至於各自的兄弟同夥也紛紛趕來助陣直到一方被另一方的氣焰壓倒悻悻離去,而何苦則在等了鄭重考察守候了幾天後終於等來了自己同夥的同夥的電話對方指定何苦接貨但當何苦打開車廂門的時刻一個朝天門的資深棒棒卻快速圍上來搶奪貨源聽憑司機若何強調何苦是用戶指定的收貨職員都沒用最終何苦是用自己的身高和氣焰震懾對方贏得了自己的勞念頭會的而且在運完那一趟后何苦才知道已有人忠告過老黃不要到朝天門奪食否則挨揍,事實上這種由氣力說了算的草澤規則並不只存在於朝天門大石告訴我在解放碑當棒棒多年他見過棒棒們為爭取勞動資格打架的事情他見得並不多但一旦有了貨主通常都是一聲不吭由着棒棒們自行解決他的同夥里另有人為此進過派出所,但兩者的差異之處在於朝天門的光膀子男子已經算不得傳統意義上的棒棒一個簡樸直白的显示是在這裏一根淺易的竹棒基本派不上用場取而代之的是制式兩輪手推車貨物少的時刻用肩膀扛貨物多的時刻用車子推由於一年四序裸上身幹活他們已經擁有了新的外號光巴胴兒,現實上棒棒們早已從重慶通俗市民的生涯里周全退場朝天門息爭放碑也早就被取代了如馬家岩建材市場一樣的專門種類貨物集散地才是棒棒群集最多的地方蓬勃的交通系統讓出租車貨運微型車三輪車摩托車以及五花八門的手推車有了用武之地棒棒要做的事情主要是上貨卸貨如在朝天門一樣棒棒早就不再是必備工具,曾經的棒棒們也大多轉型有的成為專業的商家售後員工有的成了駕駛員另有的學手藝當起了裝修工人對於他們來說棒棒只是進入更高端行業的跳板,在自力巷裡大石的生涯是最令人羡慕的他在重慶房價陡漲之前買了兩套房逐漸退出棒棒行業做起了群租房生意早早給自己和老伴買了社保現在每個月可以領到快要4000元但他照樣經常痛恨自己沒有經濟頭腦由於和他同時進入這個行業的兩個老同伴曾經一口吻在渝中區買了3套房,不外那也並不是故事的所有大石說和他一起進入棒棒行業的人也先後轉型或脫離他記得的人里有人轉行去學修電器了有人做了家電生意服裝生意另有人干起了裝修行業包起了工程也有人伉儷雙方得了癌症早早脫離人世也徹底脫離了這個行業,在這些人內里他唯一真正信服的是一個曾在自力巷當了多年棒棒的老曾頭老曾頭在年近60歲后終於開竅在自力巷開了一家米店有了更輕鬆豐盛的收入泉源但這並不是大石羡慕他的理由大石羡慕的是老曾頭的兒子在一所學校當了校長在他看來這才是一個棒棒最大的功效以是當他的小女兒考上一所本科學校時大石也專門在旅店裡的擺了席宴請來賓,在最後的棒棒紀錄片拍完4年以後其影戲版也於2018年上映但對何苦來說更主要的事情是他已經最先籌備新的拍攝了同樣是一部關於棒棒的紀錄片其中一個主人公是他在渝中區歇檯子找到的那是一個73歲的老人入行不足10年,何苦問他你這麼大年數了為什麼還要當棒棒,老人回覆我的母親94歲了,何苦又問你這麼大年數了還挑得動嗎,老人回覆我的母親94歲了,何苦再問你這輩子最樂成的事情是什麼,老人回覆我的母親94歲了,
和珅給皇上算卦(鐵齒銅牙紀曉嵐)