28年前的合影前排左起劉桂玲趙亮趙計成後排為房祥雲受訪者供圖,趙計成左和二弟在自己棲身的屋子里中青報中青網記者馬宇平攝,趙爾永左和趙亮首次碰頭時的合影受訪者供圖,從小到大趙亮都記得一個叫連偉的名字但不明了它的寄義,他的大部門影象是殘缺的可以確定的是他在5歲那年走失進入國家救助系統成了一名身世不明的孤兒直到脫離福利院外出營生他連最想念的母親的容貌都影象模糊了卻莫名其妙仍記得連偉這個名字,這個影象頑固地存在了28年直到趙亮終於知道原來連偉就是他自己他真的姓趙就連他出生的地方也姓趙是山東莒縣一個叫趙家葛湖村的地方,他第一次確認了自己的姓氏此前的所有紀錄都不夠準確在黑龍江省牡丹江市兒童福利院里一份屬於他的檔案紀錄他的籍貫是山東生於1987年6月1日籍貫是準確的由於他與家人失散時只有5歲能夠告訴別人自己從山東來,除此之外就連姓氏都是隨機填寫的他記得自己最早被送到收容遣送站在那裡說不清姓名的失蹤人口大多以收容挂號時的編號作為稱謂這個孩子受到特殊照顧獲得了一個名字,他還記得事情職員給他起名的寓意趙亮百家姓的第一個希望他未來有亮亮堂堂的生涯為他挂號的生日則是6月1日事情職員常將這個屬於孩子的歡欣節日作為那些可憐孩子的出生日期,成年後趙亮仍會在6月1日這天喝點酒慶祝這個雖然不是生日但照樣有紀念意義的日子,1,在趙家葛湖村這個孩子的失蹤曾是一件大事年過四旬的村民險些都知道1993年村民趙計成劉桂玲配偶帶着小兒子去黑龍江探親在牡丹江轉車時娘兒倆都丟了,鄰人們還記得剛失事那幾年趙計成的母親經常急得罵一個大男子怎麼出趟門就把兩小我私人弄丟了,着急的親戚曆數他們不應出門的種種理由那段時間村裡有年輕人出去投軍也會在家信里問大娘尋到了嗎,趙亮只是隱約記得先是父親不見了他隨着母親天黑下來母親還在找路他在母親的背上睡了好幾覺他記得母親背着自己踩着兩根挨在一起的鐵管過河想去對岸亮着燈的人家求救快到河中央的位置母親失足掉進河裡她在冰窟裡邊呼救邊將兒子托起推向岸邊,憑證他模糊的影象他曾拽着斜坡上落着雪的枯草往上爬拽斷了又滑回冰窟的邊緣母親就再托着他往上爬,厥後他在一間溫順的房裡醒來屋裡沒人他去外面找看到成片的平房被一條鐵軌離隔在鐵路邊穿制服的事情職員攔住了他,沒有人能夠佐證他的影象隨着時間推移這些片斷也越來越模糊他進了收容遣送站經常使勁地想一些問題諸如那時怙恃帶自己要去那裡家在那裡怙恃叫什麼名字以及母親從河裡出來了嗎,沒有謎底,厥後他甚至嫌疑自己和母親不是在火車站走丟了而是被父親甩掉了,否則我爸為啥不來接我那是一個孩子所能想到的用來說服自己的理由他說自己逐漸遺忘了母親的容貌和聲音但時常夢見母親救自己的畫面哭着醒來,到最後他只能記着連偉這個名字,趙計成則記得1993年陰曆十月初四他扛着一袋子從地里新收的花生妻子背着小兒子出發去黑龍江給岳母拜壽順便讓老人看看還沒見過的小外孫他們的大兒子和二兒子都在姥姥身邊生涯已經能掙錢了早些年他岳怙恃帶着家人從山東去黑龍江闖關東在距離牡丹江100多公里的林場伐木打熊墾荒種木耳采野菜安下了家,從趙家葛湖村到黑龍江細鱗河林場有2000多公里路他們預計要走5天先坐三輪車到縣城汽車站坐遠程汽車去濟南換乘火車在哈爾濱和牡丹江兩次中轉到達離林場最近的綏陽站,趙計成記獲得達牡丹江火車站是十月初七下晝三小我私人已經在路上走了3天離目的地只剩下100多公里他們只要在火車站等一宿第二天早晨的火車會很快將他們送達但在牡丹江下車時三口人被人群衝散了扛着一大包花生的趙計成被人群推着走他在火車站周圍轉悠到天黑第二天一小我私人到了岳母家,二兒子趙爾永那時19歲他記得那天見到父親時自己剛從山上挖野菜回來我那時就想完了找不回來了他回憶那時的火車站周邊屬於高危區域有扒手也有專門坑蒙誘騙勒索搶劫的,轉天趙爾永隨着哥哥姨夫和3個娘舅又坐車去牡丹江找人他記得他們去了火車站旁邊的派出所警員建議先再好好找找他們最終也沒有正式報案,光讓你找讓你好好找可那麼大個都會上那裡找呢他們找電視台發現播尋人啟事按秒計費付不起厥後在晚上10點多的一檔廣播節目后播音員口播了這條尋人信息播完就說晚安了效果一定欠好趙爾永對中青報中青網記者回憶,他們在牡丹江找了近10天直到花光了親戚們湊的盤纏一位算命的半仙也從病急亂投醫的這家人手中賺了300元錢,岳怙恃沒忍心埋怨女婿一句話趙計成回了山東老家他想着萬一娘兒倆回家了呢,2,誰人5歲孩子完全不記得自己獲救的歷程他進了收容遣送站與沒有身份證件的落難漢生涯無着的神經病人等住在一起憑證檔案紀錄他1998年5月進入兒童福利院以此推算他在收容站里生涯了4年多,他記得收容站里人們頭挨着腳側身擠着睡大通鋪吃夾雜麵的發糕菜湯上漂浮的白菜會瞬間被夾光,他頸部的一條傷疤是那段日子的記號一名被收容的年輕人搞到了汽油要學馬戲團給人人演出噴火趙亮在旁邊端着汽油演出失敗了汽油潑到他脖子上燒傷一直到后脖頸,在那裡他有時一晚醒許多次盼着第二天能有家人接自己出去,他記得在差其餘收容站生涯過最初的誰人收容站有個院子他聽旁人講在夜裡翻牆逃跑的設計那些人的樂成脫離讓他羡慕不已,10歲那年趙亮進了牡丹江市兒童福利院他已經可以記着許多細節1998年中國發生了洪災許多企業給福利院捐了奶粉和雪米餅一年都吃不完讀小學四年級前有專門的生涯阿姨幫他們洗衣服整理房間過年時有吃不完的硬菜孩子們把盤子里切好的火腿腸裝入口袋當零食蘋果和花生用卡車運來沒有零花錢他想法以物易物通常用一種硬紙片疊的方寶贏到自己想要的器械他加入了院里的鼓樂隊認真打小鑔沒學過樂理背下了上上下下的口訣,對福利院里上學的孩子思量到上學路上的平安福利院執行集中上下學的形式所有的學齡孩子按年級排成隊由福利院的先生護送到學校趙亮反感這種串糖葫蘆似的長蛇陣他以為被特殊化了同硯一看就知道是福利院的孩子,有時在學校和同硯們鬧着玩對方會起鬨指着你喊沒爹沒娘的孩子那時刻真的挺受傷的趙亮記得昔時身邊的小同伴有的怙恃離異有的父親在礦難中罹難他很羡慕他們由於不管幾個月照樣一年總是會有親戚來探望,2005年他年滿18歲背着鋪蓋帶着一樣平常衣物脫離了兒童福利院先生先容他去一家造紙廠做了鍋爐工他至今都以為那是份不錯的事情掙錢多能學得手藝考取司爐工證在市場上會很吃香,但他3個月後就脫離了學徒工每月得手300元委屈夠伙食費脫離時20多元的火車票錢是向同硯借的他穿着拖鞋脫離由於鞋壞了買鞋的錢也沒有,他去歌廳打過工給客人放點播的歌曲一次和同事爭吵對方說髒話髒話里有媽趙亮急了和人扭打起來水潑到光盤上老闆要扣他一個月人為他悄悄脫離連鋪蓋都沒拿,在社會上他從不向別人提起自己孤兒的身份不想博取別人的同情同夥們閑聊提到怙恃他會躲開由於憂鬱對方下一句就問起自己怙恃談戀愛后直到要見雙方家長他才坦承自己的身世,他對母親的忖量一天也沒有住手他試着在搜索引擎里輸入尋親到網上發帖加入了許多尋親QQ群但他能提供的信息很少母親的相貌他都不記得了失散的位置也不能確定2003年以後原先的收容遣送站被救助站取代昔時的紀錄和職員都再難尋覓,2010年最先趙亮不再尋親了靠打工時學的手藝他和女友開了一家棉服加工廠成衣主要銷往外洋既是老闆又是工人一年也歇不了幾天,有時刻他途經兒童福利院會下車在門口站一會兒他和其他孩子曾在那裡玩跑大鍋的遊戲對那裡的生涯他感應眷念但他也強調幸福談不上由於對於一個孩子來說他最想要的器械得不到,3,2021年年頭由於新冠肺炎疫情趙亮只能居家辦公時間突然多了起來女友陳婷假名激昂他再次尋親他雖然一點兒興趣沒有但照樣准許了,陳婷在網上找到了瑰寶回家的尋親自願者劉紅濤這小我私人是河南省中牟縣的一個村主任41歲2007年最先幫人尋親從2018年起他在抖音上宣布了1800多個尋親視頻輔助100多小我私人找到了家不外他對記者說自己還不會用電腦處置信息直到現在每條尋人信息他都工工緻整謄錄在條記本上再製作短視頻,家裡種蘋果山楂吃蔥花餅奶奶或外婆家裡有一棵棗樹自己左眼扎傷過腳二拇趾短一截趙亮按劉紅濤的要求提交了關於家鄉和怙恃的影象以及自己一些身體特徵2021年1月28日劉紅濤將趙亮這些模糊的信息和自攝影做成視頻發在網上,第二天趙家葛湖村的一個村民和牡丹江市綏陽鎮的一位住民此人是趙計成岳母家的鄰人都刷到了這條尋人信息他們劃分確定這是昔時走失的趙連偉由於他和二哥趙爾永長得太像了,兩名用戶劃分找到了趙爾永趙爾永一刻也沒拖延把趙亮的截圖發給哥嫂我年邁看了一眼說沒錯就是了他給劉紅濤留了言,瑰寶回家的自願者們見過許多信息基本能吻合雙方慌忙碰頭認親然後DNA親子判定效果出來空歡喜一場的例子劉紅濤建議他們先做DNA判定,趙亮從網上買了血液檢測卡扎破手指將血滴在檢測卡上寄到了吉林省的一家DNA判定機構在那裡事情職員將他的血樣和趙爾永的血樣舉行了比對,效果認定他們是統一父系血緣關係,陳婷也在抖音上宣布了那條尋親視頻巧合的是這條信息也被那位綏陽的鄰人刷到了最後沒有通過劉紅濤趙爾永直接聯繫到了趙亮他欠美意思直接打電話先加了趙亮的,雙方視頻談天一接通趙爾永沒再靦腆直接喊了句弟他甚至以為不用等DNA檢測了弟弟跟他長得太像了,全家人里第二個加上趙亮的是在山東的大嫂房祥雲她在添加密友申請時寫我是老家這邊的,你好雙方禮貌地客套後房祥雲提議我爸在這裏我給你開個視頻吧她憂鬱老宅里信號欠好專程把趙計成接到自己家新蓋的樓房裡,連偉趙亮在視頻談天時第一次聽到別人喊這個名字屏幕里是一個老人說著他聽不懂的方言但他聽清晰了連偉,這一次他明了誰人喊連偉的老人是他失散了28年的父親,父親比他想象中要老15分鐘的視頻通話是一次身份確認房祥雲在一旁協助翻譯趙亮提到小時刻記得去過果園趙計成趕忙彌補更多關於果園的事他形貌影象里老屋子的結構電話這頭確認就是這樣的房祥雲問他現在在那裡做什麼事情有沒有孩子什麼時刻回家父親大部門時間都在緘默,28年前趙計成回家後房祥雲發現了他的異樣整小我私人沒精打采經常心不在焉天天對着一張照片發獃照片里有趙計成配偶4歲的小兒子和彼時未過門的房祥雲那是四小我私人應大兒子請求專程到照相館照的花了十幾元寄到大兒子手中,這張不全的全家福是劉桂玲留下的唯逐一張影像趙爾永沒有與母親的合影他翻拍了照片在電腦硬盤裡備份了好幾份我媽在我心裏一直是照片的樣子他說,4,DNA親子判定效果後趙爾永和弟弟商議好只要防疫政策一調整他們馬上碰頭綏化市疫情后解封那天趙亮和陳婷連夜從工廠所在的綏化市趕回牡丹江開了8小時與此同時趙爾永從吉林開車500公里到了牡丹江,劉紅濤囑咐陳婷錄個視頻拍幾張照片紀錄下兄弟倆碰頭的場景他想放到網上給粉絲們一個交接,我說沒問題你不說我也會做那麼多人關注這個事情必須回饋粉絲陳婷爽直地准許了,在約定的暖鍋店門前她看到了比他們早到的趙爾永她讓趙亮先下車自己要拍下兄弟的首次碰頭兄弟倆沒有擁抱也沒有神色的轉變兩人隔着一米遠趙爾永和弟弟外交路上好欠好走,陳婷舉着手機拍了良久也沒等到熱情緒人的鏡頭,趙亮進屋脫掉羽絨服胳膊上的疤痕露出出來趙爾永眼睛一紅什麼都沒說,我還需要問嗎我17歲出來闖社會他受的這些苦我不問也能想到他對記者說,餐桌上趙爾永板着臉忠告弟弟要對女同夥好否則自己第一個揍他這是趙亮小時刻希望過的犯錯肇事了能有家長揍自己一頓,轉天趙爾永開車帶着弟弟去了二姨家那是趙亮和母親28年前未曾抵達的目的地對方見着趙亮忍不住抱着他哭了起來趙亮眼睛發酸沒掉眼淚,我實在哭不出來了趙亮說自己的眼淚都在守候怙恃的日子里流幹了厥後再怎麼想哭也沒有了,在那場團圓飯里他們把最先刷到尋親視頻的那位鄰人請到了上座,席間趙爾永和娘舅發生了點不愉快藉著酒勁兒他們爭吵了起來他不懂為什麼弟弟回家這麼主要的事娘舅卻以黃鼠狼咬了家裡的雞鴨為由遲遲不願泛起我舅嘆氣說你弟找回來了你媽媽呢另有點埋怨我爸昔時沒去報案的意思趙爾永那天喝得面紅耳赤斷片了厥後的談話他不記得了,舅媽第二天一早撥通了趙亮的電話向他註釋昔時他們真的全力去找了以為對不起他們母子,趙亮隨着哥哥去給外祖怙恃上墳他聽說老人去世前還一直緬懷着走失的女兒和沒見上面的外孫,接下來的日子趙爾永險些天天給趙亮發信息內容無非弟在忙嗎用飯了嗎房祥雲也偶然把帶孫子孫女出去玩的視頻發給他告訴他村子周圍新修了廣場偶然另有熱鬧的集市,趙亮每次都字斟句酌地回復即便只回復過年好也要加個句號親戚們紛紛來加他他的密友列內外突然有了姨舅哥嫂表姐另有外甥侄子等一人人子親戚但他從不自動聯繫必須聯繫的時刻他會請趙爾永協助相同二哥是他和這個家聯絡的紐帶,也許是我的紕謬人情關係我不會處置也許是由於沒有真正和家人一起生涯過兩個哥哥離家打工時他還不滿3歲趙亮對他們沒有印象,在兒童福利院生涯時他經常理想自己能有個弟弟或者妹妹這樣萬一我爸不要我了我就照顧他領着他生涯,事實上他習慣為別人着想和人相處時總飾演一個照顧者的角色在工廠他天天早上提前幫工人燒一壺開水允許員工自己調整打卡上班的時間有客人到訪他提前買好水果去車站接第二天掐着時間為對方點早餐外賣我想給他們那些我盼望過的器械,5,真正要回家的時刻到了,趙爾永通常主要靠開大貨車掙錢有段時間在機場周圍幹活他近距離拍下飛機滑行騰飛直至飛入雲端這次哥兒倆各自花了1000多元買了從長春回家的機票趙爾永有點心疼但坐飛機節約時間弟弟的工廠等着開工,2021年2月20日在趙家葛湖村趙計成和弟弟等幾位至親站在院子里等著兒子,飛機上趙亮還在盤算回家見到父親要不要哭這麼多年的委屈和怨恨要怎麼發泄是不是要迎面狠狠地埋怨父親幾句,想象的一切都沒有發生父子倆握了一下手沒有哭他對父親完全沒有印象關於父親他隱約只記得一個場景自己小時刻父親坐在門口抽旱煙但他看不清臉,我不知道用什麼方式竣事這些年的脫離然後重聚趙亮說看到我爸我能想到我丟了28年他也靦腆了28年我們過得都不容易那些所謂的恨一下子就沒了,家裡遠比他想象的破敗父親住的房間除了怙恃娶親時的兩個柜子再沒其他像樣的傢具木板床四角各立一根竹竿上面挑着一張雨布下暴雨時能防止水落到床上牆上的水泥只抹了一半雜物堆在靠邊的桌子上一口掛鐘還在認真地走,甭管多大歲數得支棱起來啊趙亮對父親對於着過日子有些不滿,在許多方面這個家的時間停在了他和母親走失的那一年,昔時趙計成配偶探親出發時原設計至多外出半個月家裡的新屋子正蓋着需要人手等他回來一間屋子蓋到半截他不籌劃蓋下去了水泥沙子就堆在房前,直到今天半截屋子仍在那裡趙計成對中青報中青網記者註釋沒人住就不蓋了,趙計成把趙亮拉到一邊這是你的屋子爸一直給你看着呢他小聲告訴小兒子我另有幾萬塊錢留給你他把家裡的宅基地分成3等份大兒子和二兒子早已蓋上了屋子他住的地方是留給小兒子的,趙亮以為心酸父親守着破敗的屋子像守着瑰寶一樣等自己回家雖然我小時刻沒有體會過父愛但現在我以為很真實除了溫暖另有點愧疚,房祥雲也以為心裏熱乎乎的她剛來到趙家時趙亮已經會走路婆婆外出他總是跟在自己死後轉悠他們走失的頭幾年她還會經常夢到娘兒倆她也有些懊惱趙亮完全不記得她了這次回來都沒和她說上幾句話,趙亮找回了父親另有生日另有一大串親戚父親告訴他他的生日是八月初十但不知道是陰曆照樣陽曆遠親近鄰都來看他一個九十幾歲的老人塞給他紅包說這是孩子回家的習俗她是看着趙亮母親長大出嫁的,莒縣是一個千年古縣曾是一個小國的首都毋忘在莒就是那裡降生的一個成語有不忘前事的意思,尊長們勸趙亮將工廠搬回山東他們已經探問好了幾個辦廠的地方他們唯一沒問出口的問題是這些年你是怎麼過的,父親家裡沒有地方住趙亮住在二哥家親戚來了一撥兒又一撥兒他們險些每頓飯都在飯館吃他給人敬酒但介入不進他們的話題語言是他在這裏最大的障礙他絕大多數時間聽不懂人們在說什麼,趙亮很想知道關於自己小時刻關於家庭和那次遠行的故事但縱然回到了家這些他也一句都沒問出口,我二叔說我小時刻淘我就想知道我到底怎麼頑皮但他話說到這就停了我就沒問趙亮說老問這些會讓人家誤會你是來追責的他說不知道怎麼和家人相處,我最生氣的是孩子丟了你為什麼沒想到到收容遣送站這地方去找趙亮以為大海撈針似地尋找大可不必根據正常的邏輯孩子丟了就去這幾個地方找然後到派出所去報案,去年趙亮和女友養的狗在街上被人抱走他們沿着街道從日間找到夜裡兩點多破曉5點又起床去找厥後他們又去報警查周圍路口的監控視頻最終找到了,趙爾永記得弟弟試探着問過他你們當初為什麼不找我呢只低聲提了幾回趙爾永說不清自己心裏的感受他嘆氣可能是由於那時刻俺們執法意識淡薄明白少,在老家趙亮一共待了两天他沒來得及四處轉轉他聽說山上的蘋果樹早推平了他對已往有點好奇你說我就願意聽但他又一句都不想問可能另有怨氣可能由於我媽還沒找回來他想過若是母親在家他想纏着她講上一天一夜,信息一點點拼到了一起趙亮回家后親戚們終於知道他和母親在那次落水后已經失散了趙亮則終於知道他為什麼沒理由地愛吃蔥油餅習慣了將蘋果煮着吃親戚們告訴他那都曾是他母親的手藝他的胃還殘存着一些與母親有關的影象,28年前44歲的劉桂玲比丈夫更期待那次外出近20年裡她沒出過遠門沒回過外家趙計成知道妻子想念另兩個兒子老大和老二念完初中就去了黑龍江隨着娘舅們打工老三趙連偉是她快40歲時生下的去田裡山上幹活時她把兒子背在背上劉桂玲話少勤快農閑時還要到村口的作坊里打零工,那時趙計成在生產隊天天掙兩角錢農閑時他和村裡人一起去黑龍江和內蒙古伐木天天掙7元村裡大部門人靠闖關東掙下的錢蓋房娶媳婦那條路趙計成往返過許多次他清晰記得兩個大人的往返車費一共124元這讓他們着實心疼了一把,回家後趙亮告訴父親自己還想再把母親找回來或者能找到昔時從冰河裡救了自己的人迎面叩謝,全家人都應和着他的說法只管他們暗地里都信託劉桂玲凶多吉少即便還在世她也有72歲了她能看到尋找她的信息嗎,趙亮也沒告訴他們他想找到母親但心裏又希望母親已經由世了否則她到這個歲數孩子和家人都不在身邊身上和精神上一定受着折磨過日子那樣的話我更希望她已經不在了,脫離家時趙亮提議父子三人拍一張合影照片里趙亮的手自然地搭在父親肩頭,前一晚趙計成攥着兩小兜花生和蝦米來到兒子的房間你帶上我不吃他用近乎不能反駁的語氣對趙亮說他又從懷裡拿出10張面值100元連着號的嶄新鈔票塞進兒子口袋,他還把家裡唯一的一張照片給了小兒子回到牡丹江後趙亮把照片鎖在了保險櫃里,趙計成保留了屬於他的紀念許多年前他把妻子和小兒子的衣服摒擋到一個肩負里壓在箱底從不示人房祥雲見過這個肩負想要拿走他不讓,娘兒倆的所有衣服也沒幾件不佔地方不礙事就放這兒吧趙計成對中青報中青網記者說那時幾年才做一件新衣服,趙亮不知道誰人肩負的存在父親也沒向他提過,陳婷建議趙亮可以把父親接到黑龍江只管兩人還沒買屋子但一起租房也可以趙亮憂鬱父親換了環境不習慣也憂鬱他們跨越不了語言的障礙相同不了不外他認可自己有了新的懸念有時想晚飯時間給父親打電話又怕父親已經睡了2021年父親節這天他給父親打了電話內容主要是吃了嗎怎麼樣和注重身體,4個月里他們通話3次趙計成都記得提起兒子他眼裡有光喜悅地說連偉來過好幾通電話啦,趙亮現在以為親人意味着所有好比若是他們生病了需要我身上的肝或者腎什麼的那我用不着想我會絕不猶豫把我的給他們,現在我只希望我們身體都好好的一起多待幾年就幾年吧他說人生沒有幾個28年,疫情襲擊了他們的生意趙亮仍想多賺點錢把父親的屋子摒擋一下他還設計把戶口從福利院遷回老家把用了28年的名字也改掉他不想再以其餘名字生涯了他是趙連偉那是怙恃給的名字,中青報中青網記者馬宇平泉源中國青年報,泉源中國青年報,臨沂羅庄算卦最準的人(三言兩語寫春秋)
樂亭大鼓書全集羅成算卦(康熙時期居然有三個“成龍”)