泉源北京青年報,主題月是田園明王鼎鈞春秋花果線上分享,時間2021年3月4日晚2000,嘉賓王鼎鈞著名散文家,主理廣西師大出書社,王鼎鈞,山東蘭陵人1925年生於傳統耕讀之家1949年到台灣服務於廣播公司並曾擔任多家報社副刊主編51歲移居美國1979年應聘至美國大學任教之後定居紐約至今,創作生涯長達泰半個世紀著作近40種被譽一代中國人的眼睛1988年左心房漩渦出書後被譽當之無愧的散文大師從1992年至2009年曆時17年陸續揭曉回憶錄四部曲融人生履歷審雅觀照與深刻哲思於一體闡釋一代中國人的運氣糾結生死流轉,今年是牛年我是屬牛的今年是我的本命年廣西師範大學出書社約請我做一個語音分享給讀者們談談自己我就從牛談起,我住的這個地方有許多中國畫家他們每年舉行生肖展覽從子年畫鼠最先一年一年畫下去一直畫到戌犬亥豬我年年都去旅行上一個牛年也就是13年前我去看那些寫實的寫意的古典的現代的彩色的是非的形形色色的牛我在致辭的時刻說我屬牛根據自然定律這也許是我最後一個牛年列位參展的這些畫每一幅我都以為很親熱戀戀不舍,沒想到那次牛年畫展之後我另有這一個牛年今年辛丑又到牛年我很興奮很想給列位讀者同夥談談心裡話,呼風喚雨都有方式,寫文章一定有方式,想當初我是一個文藝小青年喜歡寫作然則不知道怎樣寫誰人時刻書店裡沒有一本書講寫作的方式學校里沒有一門課講寫作的方式社會上也沒有文藝夏令營或者寫作補習班我造訪有成就的先進請他們指點他們都說文學靠天才沒有方式有一位老作家反問我誰告訴你寫作有方式豈非寫作是木匠做桌子嗎,我不死心有一年台灣鬧旱災用飛機在天上造雨我想天下任何事連呼風喚雨都有方式寫文章一定有方式我繼續找終於找到了我那時刻另有幾分叛逆我找到了寫文章的方式也在寫作當中累積了不少心得我就把它陸陸續續寫出來揭曉來一個隱秘大公然打破少數人的垄斷我學習的歷程跟別人不大一樣我的第一本書是談論寫作方式的我獲得的第一個獎是文學談論獎,要想把寫作的方式說清晰批註白並不容易有一個先生告訴我們先賢在這方面也留下許多指點那固然是我們主要的營養可是他們的說法搞來搞去顛倒位置影影綽綽模糊不清有那麼一個地方可是路怎麼走沒有輿圖,另有一位先生是詳細先容西方的敘述人家用詞準確有嚴酷的界說該歸納的時刻歸納該演繹的地方演繹尤其是剖析的時刻似乎手裡有一把外科醫生的剖解刀然則用在中國古典名著上總是以為隔了一層,有一天我明了了作家寫作是在配合的基礎上確立小我私人的特色怎麼樣確立配合的基礎可以談方式西方的文評家說得對照清晰談小我私人的特色就不能談方式中國的先賢說得不清晰然則對照有啟發,早先我以為他們兩方面談的是斷的是似連還斷厥後發現他們是似斷還連的於是兩種方式都拿來用為了說得更周全更透徹我用盡一切可能一切機緣一切角度天下萬事萬物風花雪月雞毛蒜皮琴棋字畫吃喝玩樂都可以做引子拿來談文學,你在他陞官的時刻說他聽不進當他生病的時刻再說他就聽進去了你從正面說他聽不懂你從反面再說他就聽懂了你在他20歲的時刻說他用不上你在他40歲的時刻再說他就用得着了,最後就是閱讀的意見意義了寫文章先是寫作方式那篇文章自己應該就是夠格的散文除了可以適用更應該可以瀏覽適用是言之有物瀏覽是言之有趣,我發展的那一段時間正好遇上文風轉變以作者為中央轉到以讀者為中央以知性為中央轉向以感性訴求為中央在媒體內里廣播和電視做了先鋒而我的職業就是由廣播入行從電視退休正好是在這一段時間里發展先賢說文學作品要給人以知識給人以教訓還要給人以娛樂我對這三項指標練習了良久體會很深在這方面我總算有了自己的特色,到了晚年我對自己已經出書的著作來了一次大檢查大整理以前討論寫作方式的書所有不再出書我把我的心得履歷重新寫過成為你現在能夠看到的版本,寫作是有方式的無論若何我要把它說清晰這是我的願望我事實做到了若干請列位指教,人一能之己十之,困而學之委屈而行之,前面提到我旅行十二生肖的畫展那時刻我經常想到作家有人屬龍有人屬虎也有人屬雞屬狗各有自己的氣概我自己屬牛學習的歷程也像個牛牛的特徵就是起勁永恆我一生都在學我是見一個學一個一位先生說過文章是別人的好我能發現別人的文章幸虧那裡三人行都是我師然後我起勁我是人一能之己十之困而學之委屈而行之,我信託天才有人聞一知一有人聞一知十中央差九個檔次我們一起聞一我知一你知十中央多出來那一部門是怎麼回事呢那就跟天才有關係我花一年功夫由知一登上知二再花一年功夫由知二登上知三十年之後我也知十了這就是起勁,換個比喻扶搖直上你我都在起勁才氣再進一步再進一步你進得快我進得慢扶搖直上不止百尺你到了竿頭這根竿會自動延伸那時刻上頭另有十一十二十五大天才的孝順就是讓這根竹竿越來越長讓後人可以爬得更高你我都不知道自己能爬多高只是起勁再進一步再進一步,說到天才我也有體會文學好比一座金礦天才是礦苗起勁是開採明朝末年的誰人張岱家境富足生涯很享受他有文學天才然則沒有什麼好作品由於他用不着起勁明朝消亡以後他一窮二白親自修屋種菜這時刻他得起勁了他的文學天才才充實行展出來晚明小品發生了,另有誰人大詩人江淹早年作品很好他說他晚年做了一個夢夢見仙人對他說我的那支彩筆你借去用了那麼多年現在該還給我了江淹伸手朝着懷裡一摸果真有一支筆就掏出來還給他往後江淹的詩就越寫越不行了據李辰冬教授註釋江淹原本是清寒子弟需要起勁以是詩寫得好厥後從政官越做越大不願再為文學費那麼大的心思了是好是壞他也不在乎了他就編出彩筆這麼一個故事來做個交接,我見過號兵練兵軍隊里都有號兵號兵吹號也有三六九等每個號兵都要力爭上游他們在天亮以前到野外演習吹號提高自己的水準冬天夜裡下過一場大雪號兵更不能偷懶逃課由於在冰天雪地中可以練成一種寒音嚴寒的聲音內行人聽得出來,我見過有人學提琴先生打開曲譜告訴他從什麼地方拉到什麼地方你回家照譜演習一個星期以後再來下個星期學生帶着提琴到先生這兒排隊一個一個拉給先生聽先生一聽你基本沒有認真演習嘛空話不說一句Next你回家再練下星期再來若是下星期還不能過關先生就告訴這個學生你另投名師吧我這兒對你不適合,我見過澳洲的一個芭蕾舞團在台北演出滿場滿座台北有一個大官一人之下萬人之上要為全體團員舉行宴會芭蕾舞團的認真人說不行沒有時間那就改成中午品茗吧芭蕾舞團的認真人說照樣不行着實沒有時間他們天天晚上要公演第二天上午要休息下晝還要排演他們每個團員都是成名的藝術家每一個節目都曾經周遊天下一再演出怎麼現在還要在每次演出之前認真排演一次他們是有這個禮貌到哪兒也不願改變,寫作是朝思暮想千迴百轉,是才下眉頭又上心頭,這兩件事情對我影響很深今天若是有人說他要做作家我不會問他有沒有天才我會問他是不是深深愛上了中國的文字,寫作可能為名可能為利也可能為了出口吻都有都不恆久幾十年維持下去也不快樂只有出於對中國文字的愛中國文字是那麼可愛字形可愛字音可愛字義可愛寫作不外是文字的排演組合,中國字號稱方塊字使用起來天真利便字靠着字字連着字字疊着字每一個字是一個精靈是一道符咒排列組合的轉變無限無盡讓你上癮讓你成癖讓你貪得無厭你把心一橫我就這樣了此一生了吧云云這般做成一個堅持到底的作家,先賢說每個方塊字像一塊磚可以鑄成宮殿作家像一個修建師我說每個方塊字像一個土塊可以連成大地山河作家像一個畫家或者影戲導演方塊字出來一字一形另有一字一音每一個字像一個音符作家寫作的時刻像一個音樂家他也在排列聲音呢,中國字有四聲有輕聲變調兒化韻聲音有輕重是非崎嶇強弱轉變也是不能勝計作家是字音彰顯字意字意強化字音兩者相得益彰運用之妙存乎於心心裏自有一種隱秘的甘甜甘是美感甜是快感所謂得失寸心之就是暗自回味這種甘甜甜到心裏甜到夢裡甜得你流連忘返樂此不疲這才成就了一個作家,我經常勸寫文章的同夥文章不能逢年過節寫一篇不能兒娶女嫁才寫一篇不能等到日食月食才寫一篇寫作不是你長周末去釣了一條魚不是長周末大公司大減價你去買了一個皮包,寫作是你撿了個差天天要簽到值班寫作是你養了個寵物隨時想抱一抱摸一摸看一眼為了它早回家晚睡覺寫作是一種癢手癢心癢寫作是一種癮就像酒癮煙癮寫作是朝思暮想千迴百轉是才下眉頭又上心頭,先進作家說過文學作品是显示人生當初我就以為這個話很籠統厥後有人彌補文學作品是显示人生和批判人生這說得對照清晰現在以我自己的體會文學作品是显示人生的境界這是作家要做的事情,那麼什麼是境界王國維先生的說法被文學談論家引用的次數最多馮友蘭先生的說法被哲學論文引用的次數最多以我自己的融會人的精神修養是向上生長的境界就是他生長到什麼水平了可以用崎嶇來形容,文學作家對水平崎嶇並不直接批判他演出給眾人看這種方式叫做显示譬喻說莫里哀的慳吝人显示一小我私人愛錢愛到什麼樣子作者沒有直接說好說壞我們看了以為這個愛錢的人真是可笑這一笑就是批判,現在聽雨僧廬下鬢已星星也,離合悲歡總無情,有一個楚弓楚得的典故聽說楚國的國王狩獵遺失了他心愛的弓他的手下要去找回來楚王說楚國人丟了弓楚國人撿了去何須再尋找呢聽說孔子聽到這個故事對他的學生說一小我私人遺失了弓另一小我私人獲得了很好何須一定都是楚國人呢這個小故事演示了三種境界楚王的手下境界最低楚王的境界比他們高孔子的境界又比楚王高,另有一個典故叫清恐人知清官唯恐人家知道他是清官晉武帝朝廷內里有一對胡姓的爺兩個都是出了名的清官有一天皇上溘然問這個胡二代說你們爺倆都是清官你跟你父親有什麼劃分呢這位胡少爺說我父親是清官唯恐人家知道他是清官我是清官唯恐人家不知道我是清官後世論境界以為清恐人知對照高清恐人不知對照低胡令郎巧妙地捧了他的老太爺不着痕迹,昔人說念書也有三個境界少年念書如溪中窺月中年念書如庭中望月暮年念書如台上望月他用了這三個比喻沒有仔細註釋我們來說說小我私人的體會,我小時刻讀論語中吾十有五而至於學三十而立這兩句話看得很清晰到了四十而不惑五十而知天命就以為模糊不清那麼念到六十七十朗朗上口然則心裏漆黑一片這就是溪中窺月只瞥見一點亮光,以後履歷和閱歷增添逐步明白不惑明白知命似乎庭中望月可以瞥見一大片面積這時刻視覺仍然是瞻仰向上看平視受角度的限制我也沒找到耳順到底在那裡從心所欲不逾矩又是什麼,直到晚年念書到了高台望月的境界以前瞻仰的現在可以平視以前平視的現在可以俯視登高可以望遠視域也擴大了能瞥見的器械也多了這才找到孔夫子指指點點的每一樣器械,昔人說聽雨聽下雨也有差其餘境界,少年聽雨歌樓上紅燭昏羅帳說家庭社會把少年人珍愛得很好不受雨打風吹外面下雨他在樓上聽歌中央用帷幔離隔他聞聲的雨聲是女樂唱出來的歌詞他聞聲的風聲是樂器奏出來的旋律,壯年聽雨客舟中江闊雲低斷雁叫西風他這個時刻奔走江湖完全露出在社會的種種襲擊之下了孤身一人沒有遮蔽和掩護了前路漫漫一時也看不見歸宿,現在聽雨僧廬下鬢已星星也離合悲歡總無情一任階前點滴到天明最後他應該是晚年了吧這個時刻聽雨是在僧廬廟裡站在屋檐底下頭髮也最先白了離合悲歡不知經由若干了這個時刻就聽憑雨點點點滴滴一直到天明天真絢麗他什麼也不做種種仗都打過了白頭髮也泛起了在無情的廟門裡想到無情的人生看着雨點落下來聽憑世事自然生長吧,這三個階段最初是不懂事由於不懂事以是不管事到了厥後呢就不怕事哪兒有事就到哪兒去事情就許多最後是不管事了由於懂事而不管事這樣看第一個階段跟第三個階段似乎一樣實在相反第二個階段是演變的歷程這麼龐大的人生履歷用這麼簡樸的一件事情显示出來這就是文學作家的獨門絕活只有他會,境界是一種精神修養,文學寫作是沉於中興於外,我對看法的融會不是由學院經典帶來的我是從零瑣屑碎的閱讀和閱歷中受到啟發最早的一次是幾十年前了我還年輕為了職業加入考試有一道智力考試他說一群年輕人開舞會有一個女孩子最惹人喜歡人人以前都沒見過她想知道她是從哪兒來的她不說夜深了這個女孩子說要回家了許多男孩子想送她外面剛下過毛毛雨天色很漆黑她走到院子里走到種花的地方就溘然不見了,有人說她是花仙是這個院子里的一棵花今天夜裡我們把這棵花挖起來關在屋子里等她現身可是院子里有許多花到底哪一棵花才是她呢要用什麼方式才可以找到她呢那時有兩個謎底一個說把院子所有的花都挖起來其中一定有她另一個說其餘花在院子里淋過雨沾了雨水她沒有現在檢查每一棵花枝恭弘=叶 恭弘上沒有雨水的就是她,那時有個口號寧願錯殺一百不能錯放一個那麼前一個謎底受這個口號的影響境界對照低后一個謎底知道找證據境界對照高,這是最早的一次我想到境界,最近的一次我住的這個地方有許多外來的移民天天艱辛奮鬥希望發家致富有時刻聚在一起也談談發家以後過什麼樣的生涯有小我私人說到那一天我買30棟屋子租給30戶人家我什麼也不必再做了天天出門去收一戶房租回家數鈔票沒事的時刻數鈔票是最快樂了,我想起杜甫昔時住在自己的茅屋裡一陣大風把他的屋頂揭走了他激昂慷慨寫了一首詩他說他希望能造一萬戶公寓讓沒有屋子的人都搬進去住沒提房租顯然是免費的這時刻我又想到境界的崎嶇了,境界是一種精神修養文學寫作是沉於中興於外作家的心靈里要先有境界然後他的作品里才有境界以是這是大作家他的修行大翻譯家傅雷寫信給他的兒子大鋼琴家傅聰勉勵他的兒子第一要做人第二是做藝術家第三是做音樂家最後才是鋼琴家我想他就是這個意思,我沒有時機受系統的教育我是遇見什麼學什麼隨遇而學見識逐步增添野心越來越大我的程序正好相反先做作家實在這個時刻只能算是一個寫手文字工匠然後才是做文學家之後就希望自己是個藝術家最後才有意識地為了文學而提高精神修養這就是做人了,學然後知不足越往後越不夠呵我常說我是個江湖跑碼頭賣藝的還請列位多多通知我就說這麼多吧請列位指教,會想那些不知何時何人種下的樹,不知何時何以挖出來的溝,問很幸運在祖國向王先生問好王先生是著名的文學大師您的文字充滿了對祖國和田園的讚美眷念叨教您對田園最眷念的什麼祝王先生身體強壯幸福安康,答看到你提出來的問題我就想起身鄉那一片野外那時刻對日抗戰我加入過游擊隊做娃娃兵游擊游的時刻多擊的時刻少都會是敵人的據點墟落是敵人的目的只有野外田地我們才可以很放心很勇敢地流動以為這些田地這些土壤都很親熱可愛會想那些不知何時何人種下的樹不知何時何以挖出來的溝那高起來的丘陵凹下去的溪流那時刻田地里另有許多宅兆宅兆的別名叫土饅頭用土堆起來很高長滿了野草那些都是我們自然的陣地我想念那些土壤記得影戲濁世美人內里一切隨風而去女主角費雯麗彎腰從地上抓起一把土她高髙舉起那把土高聲宣告只要有土只要另有土聲音很響亮,我也想起那琅琅的念書聲戰爭來了我們沒有學校可以念書地方上紛紛確立私塾私塾教學是先生根據學生的水平教他們每小我私人讀差其餘課本學生坐在位子上齊聲朗誦自己的課文學生也不知道那些子曰詩云是什麼意忖量書的時刻就似乎催眠幸虧先生聽不出來每一個學生在念什麼學生就輕舉妄動以離經叛道取樂可以抵制睡魔不至於打瞌睡什麼人之初蓋小屋蓋不上急得哭我們念的是這個什麼趙錢孫李周吳鄭王狗急跳牆人急懸樑孩子哭了抱給他娘我們念的是這個現在回憶昔時的頑皮還真的啟發了我們寫作的興趣呢俗話說文從胡提及寫文章是從亂說八道最先的這句話還真有原理呢,整理雨驛,夢見去找算卦的是咋回事(算命還能網購)
夢見去算卦 算的不好(算命先生說他吃不上明年的新麥)