文黃仕忠中山大學中文系教授,母親近年來身體愈見虛弱先前還只是步履蹣跚去年2007年以來自力行走也變得難題了好幾回住院醫生都以為沒有希望了但只要回抵家裡鄉下平靜的環境熟悉的感受總能讓母親化危為安約莫是母親早已與這片生涯了近八十年的土地血脈相連以是總能從中吸取氣力支持着她那頑強的生命,但每一次住院之後的恢復都變得加倍緩慢相近舊曆年關母親又一次住院了病勢來得更凶可是我遠在廣州不能在旁侍候都是我的姐姐在盡着孝心原定五號回家但內子提醒我儘早回去以是提前了一日在機場我給姐姐打電話姐姐說母親在破曉三時從醫院回到了家做醫生退休的大表哥在看護着他唯一的姑姑我趕回家最快也得在黃昏時刻表哥說有他在沒問題的要是熬過了今天說不定又會好起來的我只能祈盼着故土的氣息再一次讓母親獲得氣力驅逐病魔轉敗為功,在赴機場的路上想着母親的事一些往事浮現在眼前但更多的是模糊的影子,最先跳出的是我曾經無數次在夢中重溫過的每一次在寥寂伶仃的時刻每一次疲勞之極時總會響起的聲音,這阿大今早真當吃力了閑辰光平時不是這樣的,似乎母親又抱着我她的溫暖的手又一次輕輕撫摸我的頭這般輕聲地自語而我於是便放鬆地沉甜睡去,本文作者黃仕忠與怙恃攝於1996年,那時我五六歲或者是七八歲可以想見那是一個男孩子精神無比興旺最折磨大人的年數那天黃昏時分我在外面與小同伴跑呀跳地玩了一天回抵家累極了在朦朧的煤油燈下我像蜘蛛一樣掛在母親的身上母親拍拍我的背輕輕搖着說著這樣的話我馬上感應無比地輕鬆很快進入了夢鄉,作為飄泊在外的遊子每一次想念家鄉遇到挫折而感應無助冀望有所依賴時心中總是閃現出這個鏡頭,另有一個難忘的鏡頭是母親生氣要揍我們我和哥哥兩小我私人躲在鄰家的豬頭間養豬的草屋直到從欄門后戰兢兢地看着母親扛着鋤頭急急遽地快步走過她要趕着生產隊的上工時間下地去,差點挨揍的緣故原由是我和哥哥為不知什麼事情吵了起來兩人互不相讓那是中飯時母親上午下地中午趕回家給我們做飯飯後還得再去勞動我與大我三歲的哥哥像兩隻小狗般撕咬得難明難分終於讓忙碌的母親無法忍受抓起雞毛撣子做出一副要施加暴力的樣子嚇得我和哥哥馬上遺忘為什麼爭吵一起奪路而逃躲在全水家的豬欄草屋裡相互摟着主要中又有些躲過一劫的那種興奮,當我自己也做了父親后看着有時頑皮的兒子總想不知那時母親心裏到底是一種什麼感受,作為家裡的老小最小我實在並沒有親自深切體會過母親為我們四姐弟所做的事情也無法體會母親年輕時的心情只能從母親偶然說到的一鱗半爪再作揣想,母親曾多次向我提及的是我出生后不久的一件事那是1960年的冬天母親生我剛滿月隊長讓母親到整體食堂去篩米准許一上午可給二兩米我母親就去了可是忙碌了一個上午等到篩完米再去食堂粥已盛完食堂也已關門母親餓得頭暈眼花可拿着僅有的二兩米沒法煮粥煮了也不知得什麼時刻,每當母親說到這裏總忍不住有些哽咽這約莫是與我相關的事情中令母親最感心酸的一樁若是不是那麼銘肌鏤骨的凄涼也不會讓母親直到衰年猶念茲在茲這不禁讓人遙想發生自然災難的那三年歲月中我的父輩親人所經受的魔難,我是家中的幸運兒據母親說我那時稀奇能吃一歲就能吃一茶杯米糊但由於年小總體所需不算多而大我三歲的哥哥在他最需要營養的時刻卻無法獲得知足我很快長得和哥哥一樣高少年時我個頭就跨越了哥哥我們倆總是一起捉魚討天下肇事配合默契但可能是由於我的個頭更高的緣故我從來不叫他哥只叫昵稱即疊用他名字最後一個字,母親對我說小時刻請算命先生給我算過命說是塘小魚大在家裡是養勿牢的要到外頭大地剛剛養得住越遠越好我厥後到了杭州又到了嶺南怙恃都沒有阻攔固然那時刻縱然他們有意見實在也是不能影響我了而事實是由於怙恃對我的厚愛他們從來沒有過問過我的選擇由於他們的寬容才給了我無拘無束有憂慮而無擔子的童年與少年直到十八歲那年考上大學脫離家鄉赴杭州念書又放棄杭大教職而遠至嶺南,由於家中我最小從有影象最先我都是圍着母親轉姐姐和哥哥跟爸爸下地去我則是在家裡協助通常是燒鑊坎也就是在灶后添柴火的伙頭軍或者是輔助摘毛豆剪螺螄之類我們娘倆在一起時母親會講林林總總的事情例如以前看過的舊戲中的人物與故事稀奇是那些做媳婦的女性故事那些為後裔歷盡艱辛的母親的種種辛酸故事現在想來我做琵琶記研究關注古代文學中那些為丈夫做出奉獻的女性說不定就有母親小時刻給我埋下的種子,母親的話語中有厚實的詞彙另有種種格言而且用得很準確經常語含詼諧或是委婉而帶有機鋒不是正面說出結論而是啟髮式的或者用反語誘導用一定的語氣將謬妄之處加以誇飾於是令人會意一笑輕鬆愉快固然這種表達方式也是父親很特長的回憶起來怙恃這種不經意間的機趣表達在潛移默化中帶給我們姐弟的教益許多,母親雖然生長在小山村但她是家中唯一的女孩外公的掌上明珠族中辦有私塾母親是那時很少有的曾讀過幾年書的女孩子哥哥們還帶她見了許多世面母親做女人時就跟哥哥到過杭州和上海而所有這些也都化為母親給予我的養分,外公把女兒嫁給我的父親似乎也與父親讀過幾年書有關,父親是家中宗子我母親先是生了兩個女兒然後才有了哥哥和我我一直為家中有姐姐和哥哥喜悅以為這是自然而然的事情我小時刻常聽到尊長誇獎我的姐姐長得出挑伶俐識禮又懂事勤快能知怙恃的心總以為比表彰我自己還開心我也常聽隔鄰堂爺爺誇說養小人小孩就該像你家個個都像樣這固然也令母親深感自豪,但去年陪母親時母親說到當初就由於生了兩個女兒奶奶有些不喜悅二嬸第一胎就是男孩以是奶奶似乎偏心我的堂兄更多一些而且奶奶還說那麼多女兒又沒什麼用不如送給人家這在那時是很平時的事情梓園嶺有一人家家境頗好唯缺女兒我二姐圓圓的臉大大的眼睛人見人愛以是他們家指定要抱養我的二姐母親不敢說什麼只能偷偷掉淚幸虧問父親時父親只扔了一句話水燦外公都養得起我會養勿起么水燦外公是村中的赤貧人家養了四個女兒也沒送給別人母親這才放下心像是把女兒給撿了回來似的四十餘年後母親說到這事眼中猶有淚水心中則有餘悸似乎驚魂未定,晚年的母親有顯著的抑鬱傾向凡事均要憂鬱經常晚上驚醒想到種種事情難以入睡一些平平經常的事情也會讓她擔驚受怕其中也許有遺傳的因素但更多的應是生涯壓力所致,我小時刻稍稍懂事起就經常見到母親在憂悶稀奇是早稻未熟青黃不接家無宿米的時刻母親說她總是在午夜裡突然跌醒不知道明早的米在那邊甚至在厥後衣食無憂時也常在噩夢中驚覺一身大汗,但在我無憂的童年中日子似乎過得並無什麼不妥生產隊總是在快要斷糧時給每家分上幾斤稻穀我幼小的年數不能明了這總是處在將斷未斷的田地中會讓一家主婦肩負多大的心理壓力而這種壓力似乎在母親出嫁后的二十多年中一直未曾中止,想想也是山村人家要把四個孩子養大談何容易孩子年幼時旁人在等着看笑話看你怎麼把孩子養大孩子養大了又在冷眼看你把女兒嫁給什麼人家在看你若何用一間樓屋為兩個兒子娶來媳婦看你若何造得起新屋以是讓她憂心的事兒也險些是無限無盡的,母親並欠好勝但她也不願輸給別人我只知道在生產隊時期母親一年要養肥七八頭豬不管晴雨風雪母親都未曾放過每個能掙工分的時機以是她每年的出勤工分從不會少於任何一個女社員養蠶採茶耘田割稻曬穀掘地斫柴挑肥擔泥通常女社員所做的活她都不落伍而在我與哥哥還不能肩負起挑擔等重活時是她與大姐兩人抬着繁重的豬糞和料水在那時養豬出售給鎮上的毛豬收購站可得些現金還可為生產隊換回若干化肥票這又可以折算成若干糧食津貼豬欄里的肥料挑到生產隊的地里又是另一份收益這些與掙工分一樣主要母親必須一個錢打二十四個結行使好每一個時機才氣在年終時為家中換來夠一家吃的糧食,試想想工分不少掙天天還要燒飯餵豬養雞洗衣縫補難怪母親總是說日日都像接觸一樣,此外則是起勁備好一家六口的衣物母親和我的兩個姐姐一起織棉衫織襪子納鞋底縫布鞋編草帽小的孩子穿大孩子穿剩下的衣服改父親舊衣給兒子一年忙碌未有終點壓力也無限無盡讓人喘不外氣來,母親首先是放置好父親的然後是後裔們的唯有她自己除外想方想法地節約盡可能地自力重生知足最低的生計要求這即是那時母親的所有事情,長年的操勞粗劣的飲食另有繁重的勞作給母親的身體帶來了諸多的損害稀奇是有一次上二樓取物由於家裡沒錢裝樓梯只能用梯子上下母親心急之中不小心踩空摔了下來脊椎受傷又未能獲得合適的治療也沒有時間休養這更是嚴重地危險了她的身體以是年過花甲之後母親的康健便顯著不如凡人腰彎得厲害又榨取到心臟,然而她要操勞的事情並沒有竣事那是九十年月初期我雖然博士結業已數年而且在一所重點大學里謀得了副教授職位但那時月薪也就三百餘元那也是高校西席最難題的歲月怙恃深為憂慮憂鬱我在廣州的生涯憂鬱我若何能夠養兒育女而我念書十餘年未能回饋給家裡一分錢記得1992年的一天接到父知己說是準備用田地所得再寄點錢來給我作津貼那天晚上讀完信想着年邁的怙恃我淚如雨下我向來不以錢財為意那時人為雖不多但自以為喝點稀飯總是夠的橫豎我是連大排檔也不去的不意鄉下老怙恃猶得為身為大學副教授的兒子寄錢我自身雖猶自可怎奈雙親何想到這些我忍不住失聲痛哭黯然神傷,由於南方數省的雪災年前的航班難以準時騰飛一再晚點預定十二點騰飛的班機被推遲到了下晝五點多,我坐在機場候機室的咖啡館里紀錄以上憶念母親的文字以排遣心裏的擔憂焦慮心中猶祈禱着事業的發生,飛機終於騰飛了下降杭州是七時四十五分再打車回到村子已是晚上十點一刻姐姐恰好打來電話問我到了那邊,一刻鐘后我回到了家叩鐵門無人應再打姐姐電話原來人人都圍在母親內室病榻前,我扔下行李撲到母親床前,母親雙目微閉鼻間喂着氧氣每一次呼吸都要張大嘴巴發出逆耳的響聲那是大口的喘息聲,母親一定很難受,我輕聲呼喚母親母親未有反映我輕輕撫摸着母親的手那粗大的指節依然是那麼熟悉可是她已經聽不見兒子的啼聲,二姐告訴我說母親是靠強心針撐着她不忍看母親痛苦的樣子母親昨晚前午夜尚好后午夜顯見難題醫生早已放棄於是決議回家醫院派不出車二姐抱着母親大姐開着車破曉三點才回抵家,大姐紅着眼晴哽咽着告訴我說直到黃昏的時刻母親照樣蘇醒的能用一兩個字簡短作答她已經告訴母親我會在黃昏時抵家以是母親一直在等,然後活該的大雪延誤的航班泥濘的雪路無情地折耗了我的時間,然而我為什麼沒想到更早一天回來呢,我在心中懺悔,大姐溘然高聲叫喚母親,我這才注重到母親的喘息停了一下又繼續着這樣的情形往後最先頻頻,當我又一次呼叫母親的時刻母親顯然聽到了我的聲音兩道眉毛險些擰成結溘然睜開了眼睛認真看清了我的臉然後放鬆了下來呼吸轉為平緩鎮靜地長睡而去,睡着的母親十分平靜顏容犹如昔年絕不見病色嘴唇微張似乎唇間猶有呼吸之氣,我總以為母親隨時會醒來就像是往年我坐在病榻旁母親睡着之時,2008年2月24日星期日母親三七大雪之中記於日本京都河原町寓所2021年清明前修訂,本文原題為我的母親作者黃仕忠中山大學中文系教授中大中國古文獻研究所所長,算卦一定準確嗎(科學解釋有些算命先生算得很準的原因)
算卦一天中什麼時候算最準確(年運卦的時間如何選擇)