編者按,1996年12月13日著作劇作家曹禺因病在北京逝世今日正好是曹禺逝世20周年,曹禺曾於1980年到訪美國與文學談論家哥倫比亞大學教授夏志清有過簡短的來往夏志清受邀將曹禺此次到訪哥大作一紀錄於是有了曹禺訪哥大紀實兼評,一文該文後於2014年被收入外洋學者論曹禺一書洶湧新聞經廣西師範大學出書社授權摘取該文的最後一部門,1933年曹禺北平清華大學文內圖均為新華社資料,4月3日那天華氏七十一二度真稱得上是個晴朗的天飯後心境愉悅人人都願意走回懇德堂但怕曹禺勞累我同張光誠台灣先進作家張我軍的令郎照樣乘計程車把他送到百老匯哥大門口,二時許我同英君陪着曹禺進懇德堂的休息室人已坐滿了看樣子有五六十位早已有人為我們放置了三支椅子我們就坐下旋即由我先容曹禺座談會最先,去年錢鍾書來哥大座談會上只談學問由於他已往的生涯我們二人私下面談時已講到了不少我同曹禺友誼不夠許多事情未便面問若是由他一人演講他一定又要痛罵四人幫人人聽了無聊我想不如讓他多講些已往的生涯給文學史留些資料寫下來人人都可以參考我有時發問異常不虛心如問他父親有沒有姨太太家裡有幾小我私人抽鴉片但這種逼供的方式簡直奏效曹禺打開了話盒子講了不少真話至少有一泰半是所有現成的傳記資料上所未載的曹禺講了一小半自動站起來了說道從小就是演員今天即在外洋演戲也得打起精神來讓在座諸位感應喜悅重憶往事曹禺講話的興緻真的提高了,1954年6月曹禺右和著名戲劇家導演焦菊隱加入北京人藝院慶大會,曹禺原籍湖北省潛江縣但很可能生下來就跟他父親和長兄住在天津他們一家四口曹禺稱其長兄為老哥哥想二人歲數相差很大傭人有七八個其中一個名叫阿貴閑着無事做會畫幾筆工筆畫雷雨里周貴寓的男僕取名魯貴原理在此曹禺父親是舊式權要天津住宅極大十三四歲時曹禺走讀南開中學下晝四時下學回家整個屋子靜偷偷的原來怙恃親同老哥哥夜裡抽足了鴉片煙早晨才入睡那時還沒有起床男女佣人也未便驚動他們日出里那兩句名言太陽升起來了漆黑留在後面然則太陽不是我們的我們要睡了寫的就是曹禺家裡實況曹禺說父親沒有小妻子不是他不想討只由於母親人對照厲害不敢討雷雨里的周蘩漪北京人里的曾思懿都是對照厲害的女人不知同作者的母親有無相像之處,中學時代曹禺天天同他怙恃碰頭的時間至多一小時晚上他們起床了他得準備明天作業未便多同他們講話曹禺的童年顯然是寥寂的一小我私人從小生涯太正常家庭環境太溫暖就不易成為藝術家他需要淘伴十四歲就對戲劇發生興趣十五歲加入了南開中學的一個劇團認真演戲他專演女角曾扮過玩偶之家裡的娜拉談話間曹禺也提到一磅肉這出從莎翁威尼斯商人改編的戲不知鮑西婭這個角色是否也是他飾演的,我問他最早接觸的西洋文學書籍是哪一種他想了一下說是林琴南譯的吟邊燕語即蘭姆姐弟所編寫的莎士比亞故事集錢鍾書對西洋文學發生興趣也是從讀林琴南翻譯作品劈頭的我問曹禺林譯哪幾種小說給他的印象最深他卻記不起來了我中學時代就只讀過了一種林譯小說撒克遜劫后英雄略深深為之感動尤愛那位猶太女子Rebecca影戲里由伊麗莎白泰勒演出那時她才十八九歲以為她的人格真偉大厥後司各特的長篇小說讀過三四部長篇敘事詩也讀過一二篇就不敢碰撒克遜劫后英雄略生怕損壞了讀中文譯本時那種美妙的印象,1956年秋曹禺右二在北京郊區體驗生涯時代與幹部社員合影,曹禺十六七歲父親停業身亡往後家裡就窮了考清華大學的誰人暑假曹禺隻身抵北平住在同夥的親戚家裡此家人姓徐真是書香門第有一間書齋的傢具都是宋代的珍品我一直對學生說宋代念書人的意見意義最文雅看宋版書牆上掛着宋代名家的山水畫用飯品茗都用宋代的瓷器我在翁同龢後裔家裡翻看過宋刻書籍每在博物館看到宋瓷碗盞總是流連不已紐約有個大珍藏家名叫亞瑟薩克勒ArthurSackler聽說他卧室里的傢具地毯包羅床在內都是明代製品已相當了不起了想不到民初時期竟另有人家一樣平常用宋代的木器然則徐家的子孫很不上進從小抽上了鴉片偷偷地把家裡的古玩賣掉誰人暑期曹禺接觸到不少敗家子弟寫北京人的靈感即來自那些舊式家庭包羅自己的老家在內那時我忘了問曹禺曾文清是否即是他的長兄,曹禺同很多多少人一樣回憶中照樣感應大學四年的時光最為甜蜜但他自稱念書不用功一人在圖書館看雜書得益最多他提名講起的先生就只有英文教授RobertWinter一人,北京人一開頭有這樣一段形貌屋內靜偷偷的天空有斷斷續續的鴿哨響外面長鬍同里傳來那時北平獨佔的單輪水車在磷磷不平的路上單調地吱扭扭吱扭扭的聲音間或又有磨刀剪的人吹起爛舊的喇叭唔瓦哈哈地吼叫打破了沉悶曹禺說從來導演北京人的人不把這些幕後的聲音複製出來增添劇本的氣氛以為十分遺憾說到這裏曹禺真的模擬了單輪水車的聲音種種北平小販叫賣的聲音以及深夜瞎子算命先生敲打銅鑼的聲音聽眾都入迷了七十老人曹禺仍是位好演員自己也很自滿只惋惜交流中央給他放置的節目讓他忘不了出差大臣的職責很少有吐露真情的時機,曹禺和夫人李玉茹京劇演出藝術家在一起,北京人里最主要的象徵是棺材我以為就把它放在小客廳上每幕都給觀眾看到所收的戲劇效果豈不更強曹禺不以為然他說一則不雅觀二則象徵性的物件不停有人在戲台上講起就夠了雖然云云說北京人里其他的象徵物件鴿子剪紙北京人的黑影鴉片煙槍倒是時常在戲台上泛起的曹禺說昔時好的棺材簡直要值美金一萬或數萬元我連忙插嘴對聽眾說二三十年月的美金一元即是今天的十元老人家有時爬進棺材躺着幾分鐘自感異常自滿他們買了壽木一年一年加漆主要怕子孫不孝氣絕後連一口好的棺材都不給他們買,讀完北京人我就挑日出來討論此劇正在紐約上演而且上過我中國現代文學這門課的學生都已讀過譯本人人都知道曹禺寫他的早期名劇受奧尼爾易卜生契訶夫以及希臘悲劇家的影響最大但他在清華念書時代想來好萊塢影戲也看了不少無形中可能受了些影響大飯館1932年刊行是昔時金像獎最佳片嘉寶巴里摩爾兄弟瓊克勞馥華萊士比里等明星主演昔時中國洋派大學生沒有人不看的1933年米高梅公司又推出一部全明星陣容的巨片晚宴主演人是巴里摩爾兄弟珍哈露華萊士比里老太婆瑪麗杜絲勒等大飯館講柏林大飯館內幾個住客二三天內的故事日出故事推展於天津大旅館外交花陳白露的套房內進收支出的都是她那些同夥們貧富不等她最主要的闊同夥是潘月亭有位已開除的小職員黃省三不時進旅館來找潘司理同他的助手李石清大飯館里工廠老闆華萊士比里在旅館里見到那名業已開除的老職員里昂巴里摩爾其態度之惡劣簡直很像李石清晚宴內里有位失意的百老匯舞台明星約翰巴里摩爾最後同陳白露一樣債台高築一無出路在他旅館房間內煤氣自殺陳白露則服安息藥片我問曹禺這兩部片子對日出的寫作有無借鑒之處這樣一問曹禺有些急了大飯館影戲沒有看過書是看過的原是VickiBaun寫的德文小說毫無影響實在晚宴未搬上銀幕前昔時也是百老匯名劇由GeorgeKaufmann同EdnaFerber二位紅作家合編抗戰時代李健吾把它改編成一出中國靠山的話劇取名雲彩霞我曾在上海看過,1979年曹禺事情之餘看書,我再問陳白露漂泊風塵前曾統一個詩人結過婚這位詩人最喜歡看日出天天早上他一天亮就爬起來叫我白露陪他看太陽給我生鐵門答爾的感受世上詩人不多陳白露沒有這段娶親履歷是否更真實些曹禺說紛歧定寫詩出了名的才是詩人像陳白露丈夫這樣為理想而在世的青年那時多得很一點也沒有什麼不尋常曹禺對陳白露極端偏心他說她是極伶俐極有勇氣的女性就是社會害了她曹禺說自殺也需要勇氣他們指聽眾失意時敢自殺嗎福樓拜曾說過包法利夫人就是我看樣子陳白露也是曹禺自己的寫照至少身世書香門第父親死了家裡更窮了這兩點是完全相同的,1990年曹禺旁觀年輕演員重新排演演出的北京人後與演員導演攀談,曹禺講自己早年生涯講兩齣戲早已跨越一小時了下晝另有其餘節目他不想再說什麼了我說談談新戲王昭君罷這樣又多講了十多分鐘曹禺說王昭君是周恩來示意要他寫的但不能算是受命文學由於他自己對王昭君此人也極感興趣中國古代四大玉人西施昭君貂蟬楊貴妃要算她最偉大對中華民族的孝順最大她和番之後漢人同匈奴人保持了六十年的和平這是不容易的為了寫此劇本他曾到新疆內蒙古去考察過許多人罵他不應改寫古老的明妃傳說但他以為王昭君是根據史實寫的雖然戲沒有寫好主要緣故原由昭君同單于娶親之後編起戲來設施就少了明年王昭君要拍成影戲他已示意編劇人原劇有兩三處可以改編未來影戲在紐約上映時請諸位多多指教講到這裏座談會看樣子要竣事了我再問曹禺一個問題是否在從事新劇本的寫作他說是的但寫的是什麼問題他堅決不願透露是今裝戲照樣古裝戲他也不願說一聲他說這不是賣關子問題一旦泄露了人家要問個不休自己也不能放心寫作了,1988年曹禺和摯友巴金在一起,統一天晚上我最先寫這篇報道寫到星期一4月7號早晨初稿差不多寫好了下晝起床後到懇德堂去走一遭由於通常星期一信件最多不意在系辦公室里竟看到了曹禺留給我的一本書一件禮物書是我極想一讀的王昭君卷首有作者近照該頁上新加了題字CT夏教授教正曹禺1980四五紐約禮物是一隻淺綠色的小象看來是由一塊雪花石膏鐫刻而成的異常晶瑩可愛曹先生雖然記不清我的中文名字以是稱我為CT夏教授顯然對我不無好感臨走前還託人帶給我一本書一件禮物真的很為其友誼所感動先在這裏道一聲謝並祝他在訪游美國時代珍攝身體多多保重,也正巧同天收到了香港黃維梁弟寄來的一包書其中有本巴金隨想錄第一集1979年香港出書回家把該書瀏覽了一遍發現其中有一篇毒草病是專講曹禺的還引了一段巴金寫給曹禺的近信這段信里的話我想也寫出了海內外讀者寄予曹禺的厚望不妨引之以竣事全文然則我要勸你多寫多寫你自己多年來想寫的器械你比我有才氣你是個好的藝術家我卻不是你得少開會少寫亮相文章多給後人留一些器械把你心靈中的瑰寶全交出來,19804月19日完稿,外洋學者論曹禺田真相鄒紅編廣西師範大學出書社2014年5月,算卦測八字准嗎(為什麼算命能算的這麼准)
算卦測學業方向(起底網絡占卜師話術)