奉雨軒北京大學,美國歷史學家卡爾貝克爾曾說人人都是他自己的歷史學家洶湧新聞私人歷史稀奇推出大學生寫家史系列紀錄大時代下一個個通俗家庭的離合悲歡,一,1987年2月27日是令17歲的啟文畢生難忘的一天那天他上課上到一半就被班主任單獨叫出了課堂先生的話很簡明簡要你爸爸去世了快回家看看去吧從縣裡的高中回到大山裡的家需要4小時車程啟文昏昏沉沉的坐在大巴上半路還遇見了同樣搭車趕去奔喪的姨夫姨夫牢牢抓着他的手什麼話也沒有說,啟文突然想起來就在十多天前在縣裡看病的父親專門走到學校來見了他一面然後就提前出院回村了他想父親是不是那時就已經發生了什麼欠好的預感從啟文有影象以來父親的身體就不太好經常全身無力每干一會兒農活就要休息一會兒鄉里的光腳醫生說這是肝炎為父親開了幾方去怒火的草藥在他們這裏肝炎是不必大驚小怪的病症以是啟文從沒想過父親會突然離世他還以為這樣的情形可以一直連續良久,大巴把他們放在了村裡麻十坡的坡底啟文遠遠就能瞥見坡上的家裡人頭攢動他一邁進堂屋就直奔父親的房間卻發現床上空蕩蕩的又穿審問屋找到另一側的卧室照樣不見人影,這時刻啟文才發現堂屋正中央就放着一口棺材當他像沒頭蒼蠅一樣在屋裡找來找去的時刻堂屋裡黑壓壓的人都在緘默的盯着他看啟文向誰人太過顯眼的棺材走去他的媽媽弟弟和兩個妹妹正在那裡慟哭家裡人並沒有把父親過世的新聞告訴遠在外地念書的年邁和二哥他是在場最大的孩子啟文突然以為弟弟妹妹們哭得太傷心太可憐了他們是伶仃無助的孩子至於他自己應該是一個哥哥一個大人了,1977年全家福,二,若是把時間倒退回3年前1984年對於這個大山裡的八口之家來說是很好的一年這一年發生了兩件天大的好事第一件是田裡稻穀的產量翻了番一家人終於不用再受餓了實在這是意料之中的事雜交水稻幾年前就最先在村裡試點蒔植今年農技專家終於指導到了這一帶村裡人不懂雜交水稻的意思但知道這種水稻穗短不容易被風吹倒以前收穫的稻穀只能裝滿三個柜子現在不僅填滿了客棧還要把裝不下的堆在房間角落裡,相較之下第二件喜事就意外得多了那就是家裡的大兒子啟武考上了大學啟武是全鄉歷史上第一個考上大學的人通知書是村長送抵家裡的人人都讚歎山窩裡飛出了金鳳凰實在人人都知道啟武的學習成就一直很好然則沒人想到他能考上大學由於大學對於這個窮鄉僻壤來說是云云觸不能及的生疏意象啟武自己也沒想過考上大學相反他以為落榜了也好家裡正好需要他回來干農活,對於這件喜事最自豪的莫過於父親名深了他養育孩子的方式在村裡一直顯得很另類現在卻初見成效別人家養的家禽家畜泰半都要賣了賺錢但名深家縱然攢不下錢也要把肉全留給孩子吃由於他以為孩子需要營養以是除了愛挑食的二兒子名深家的小孩個子都格外高這是第一點另類的地方另有一點另類的地方在於名深堅持要讓六個孩子都上學他家的小孩總是班裡家境最差的那一個由於和他家一樣窮的家庭早早就讓孩子停學務農去了只著名深家的孩子窮卻照樣要念書,名深對孩子們的未來抱有很大期待每次啟武由於貪玩而在學習上有所懈怠時他都市生氣地拿扁擔追著兒子一直打到田埂上這應該歸功於名深自己的那點執念他不僅識字還喜歡寫詩和對聯大兒子出生的時刻他去找算命先生算了一掛那簽上寫着龍游淺海鳳棲梧他就依諧音給兒子起了名字現在他想占卜應當是靈驗了,其他家人的喜悅則要現實得多啟武考上的是西安導彈學院盤算機專業這不僅是天下重點大學更是一所軍隊院校學生可以享受現役武士待遇免去所有學雜費生涯費還分外發放助學金家人們則享受軍屬待遇村裡的嚮導每年會帶糍粑和臘肉來家裡慰問這對於一個世代務農沒有牢靠收入泉源的家庭來說確實是天上掉餡餅的好事,啟武走的那天鄉里一齊放鞭炮歡送他其他孩子遠遠望着他下山有的還懵懂不知人事有的卻默默萌生出了同樣的期望,到了1986年家裡的二兒子啟平和三兒子啟文都到了準備考高中的年級老二啟平原本比老三啟文大了兩歲但由於身體問題頻頻停學從四年級最先就和啟文成了同班同硯他們兩個上學時總會裝上一大袋像紅辣椒一樣的棒棒糖藏在宿舍里兩分錢一個賣給同硯以津貼家用弟弟啟文膽子大敢在走廊里四處吆喝哥哥啟平就內向許多不願張揚先生知道他們家的情形就對這件事睜一隻眼閉一隻眼了,啟平消瘦多病個子比弟弟還矮了一頭啟文則是班上打架最厲害的孩子外號叫司令哥哥通常里受了欺壓要靠他來打行俠仗義啟平以為自己反倒像是弟弟的僕從了就連學習成就也總是弟弟拿第一名而自己拿第二名第三名正因云云當怙恃反頻頻復在餐桌上提起身里只供得起一個孩子讀高中的時刻所有人都順理成章的想到誰人被選中的人會是啟文,兩個孩子都沒有對這個取捨發生太大的心理顛簸由於這是唯一的選擇他們都清晰家裡一貧如洗的情形讓成就更好的孩子讀高中加入高考是最保險的做法另外啟平還可以考中專那時中專結業后就能做幹部同樣是令人艷羡的效果更況且大部門考生都是高中結業生像啟平這樣直接從初中考中專也是少少數成就拔尖的學生才敢做的選擇於是家裡一致拍板決議二人的升學設計就定了下來,直到五年以後當啟文在暑假里去二哥啟平事情的單元找他玩時晚上兩小我私人擠在宿舍床上談心啟平才第一次坦率說昔時他也想像年邁一樣上高中考大學為此實在偷偷哭過許多次鼻子,但至少在1986年啟平不負眾望的考上了中專啟文也考到了年邁昔時念書的縣重點高中未來似乎就快要走上正軌了,1985年全家福,三,1987年父親的葬禮竣事以後親戚們就地聚集召開了一次家庭集會主要討論的問題就是剩下幾個孩子該若何放置母親劉艷華絕不猶豫的決議念書不能停要堅持把剩下的四個孩子都送入大學或中專但這樣一來家裡的收入就成了問題只依賴母親一人供養全家太過委屈自從國家經濟政策逐步鋪開劉艷華一直在做一些小商品生意每個月搭班車去縣城裡採購生涯用品調味品和糖果再到鎮里一個月三次的集市上賣賺得零星的差價,親戚們普遍窮但熱心可憐名深家的孤兒寡母其中最有威望的是在隔鄰村當校長的三姑父在他的招呼下人人能協助的都來協助有的乞貸有的找關係想設施租到了鎮政府邊上好地段的一個二層小樓讓劉艷華在那裡開了個小飯館二樓又開成旅館很洪水平上輔助一家人緩解了的經濟難題,劉艷華自己打理餐廳旅館辛勤之餘受了許多委屈那時二層小樓有一半門面租給了另一家人謀划相同營業那家人原本就住在鎮上在當地的人際往來加倍活絡且他們一家怙恃健在四個後裔都不再念書在店裡協助家裡資源也足夠謀划起來十分有餘這戶競爭對手時常擠兌劉艷華在背後詆毀她店裡的做菜水準和清潔水平還會惡意打折拉客幸虧劉艷華性格兇惡嘴巴厲害才不至於沒有生意有時刻遇上用飯賴賬的她一在街上遇見對方就會追上去罵人農村裡仰面不見低頭見會賴賬的一樣平常也是由於手頭沒有錢對方體面掛不住等有錢了就會記得來還上幾年下來家裡的經濟問題才逐步改善了一些,直到暑假歸家大兒子啟武和二兒子啟平才得知父親已經由世他們去了父親的墓地並不約而同的感應現在輪到自己來做這個家的頂樑柱了1988年大兒子啟武從軍校正式結業入伍進入廣州軍區的一個導彈旅認真手藝事情22歲的他把絕大多數的人為寄回了家裡資助弟弟妹妹上學1989年二兒子啟平從中專結業在隔鄰鄉擔任團委書記兩年後升任副鄉長成為了那時全縣最年輕的副鄉長鄉里的人為委屈夠他生涯但他照樣節衣縮食資助家裡有兩個大兒子的全力支持家裡剩下的4個孩子的未來選擇都有了更廣漠的可能,也是在1989年三兒子啟文加入了高考那時需要在考前報自願他原本設計沿着年邁的老路上軍校但卻被年邁啟武嚴肅阻止了啟武以為軍隊駐紮山溝的生涯太過艱辛未來轉業也很難題村裡分配給名深家四個兒子的強制參軍名額只有一個啟武已經去了軍隊他希望後面不再有弟弟步他的後塵然則對於都會裡的院校家裡人沒有任何領會決議只能全權交由啟文自己來做,啟文最後選了北京林業大學由於村裡最值錢的器械就是森林和木料也由於北京馬上就要在1990年承辦亞運會了雖然他連一點通俗話都不會說但他想去親眼見證歷史啟文最後如願考去了遙遠的北京也成為了那一年亞運會的自願者免費鑒賞了許多賽事大學四年裡主要是年邁啟武時不時為他寄來一些生涯費其餘時刻他就靠網絡啤酒瓶在學校辦公室值班以及給學校倒磁帶賺錢還拿了不少獎學金和助學金基本免去了年邁的肩負,照樣在這一年家裡來了一個新的男子名字叫伍玉常當他第一次拎着橘子上門時母親劉艷華向還在家的四女兒望紅五女兒望青和六兒子啟雲先容說這是一位親戚三個孩子見有橘子吃全都興緻勃勃的圍着這個親戚轉直到有一天劉艷華讓他們改口叫伍玉常爸爸孩子們就誰都不願意了他們以為這個爸爸很土看起來頭腦和面目比他們還要落伍,厥後是性格最乖順的五女兒望青第一個改口叫了爸爸原來熱心的親戚們以為劉艷華需要有個副手就先容了王老五騙子伍玉常入贅她家兩小我私人見了一年多的面逐漸以為對方挺合心意就把娶親的事定了下來伍玉常是個極忠實的人他生涯的村子比這裏還要閉塞得多獨身漢徵象很普遍望青逐漸發現伍玉常和過世的爸爸實在有許多配合點會念書識字喜歡作對聯比其他村裡人有更多的思索和想法她以為這也是為什麼新爸爸願意來到自己家的緣故原由別人都當這是個一貧如洗有三個累贅般孩子的家庭但他能感受到一些外面之外的器械,厥後的事實也證實伍玉常確實是一位及格的繼父當下他就依附精彩的勞動能力分管了大多數家事而在多年以後當他可以隨便依賴事業有成的孩子們時他也從未准許過自己任何親戚託人做事的囑託,就在伍玉常正式來到這個家的第一年他決議陪同三兒子啟文一起前往北京上學實在伍玉常從未去過這麼遠的地方他的通俗話講得還不如啟文但他以為自己得來以一個父親的身份,坡上的老宅,四,1992年家裡的四女兒望紅準備初中結業后考中專望紅一直是家裡的破例她學習成就欠好性格起義為了讓她能考上中專家裡在一年前幫她轉學到鄰縣讀初三那裡是繼父的原籍所在地少數民族多分數線更低但望紅沒能考上中專只好繼續在鄰縣讀高中高一的時刻望紅掉臂家裡人否決堅持把自己的名字改成了單字恆只因她以為原本的名字太土氣了厥後在她的慫恿之下耳根軟的妹妹望青也把名字改成了單字婕,高中結業后望紅又沒能考上大學但她並沒有就此循分下來望紅先是前往北京打工投奔三哥啟文一年後回到老家的縣城隨後又從縣城前往廣州打工投奔年邁啟武一年後再次返回縣城那時望紅的兩個哥哥也剛剛在都會娶親事情和定居堪堪站穩腳跟但照樣給予了她住宿和生涯上的充實輔助對於都會望紅有許多憧憬卻在艱辛拮据的打工生涯中一再碰釘子讓她最終感應失望的誰人瞬間是覺察商鋪老闆天天的事情輕輕鬆松卻照樣收入幾倍於她時望紅並沒有做好面臨這種落差的準備這次她摒擋行囊永遠的回到了平穩的縣城,1994年統一年級的五女兒望青和小兒子啟雲也從初中結業考上了昔時年邁三哥就讀過的縣重點高中然則他們的成就都距離分數線差了一點需要每人交近千元的贊助費才氣被錄取望青和啟雲都心疼這麼大一筆破費一度發生了放棄錄取時機的想法但哥哥們和母親照樣盡全力湊錢讓他們讀上了重點高中,一直以來家裡的其他成員都最吝惜這兩個孩子由於他們降生之後是家裡境遇最差的幾年厥後又早早沒了父親小孩子還無法忍飢受餓怙恃又拿不出吃的只能放任他們因飢餓而嚎哭望青一直是家裡最懂事的小孩她很早學會了忍耐還不會走路時就扒在高高的門檻上不哭也不鬧從一頭挪到另一頭幾年下來把門檻擦得鋥亮啟雲則是從出生最先就不得不受餓其他人省下一點用熱水泡發的粉絲時不時撫慰性的餵給他吃等到粉絲都吃完了就只能把腳指頭放到他嘴裏讓他含着止住哭聲以是厥後無論何時無論出於何種情形幾個哥哥都想盡全力幫他們一把,望青和啟雲在初中時也曾是最優異的學生但一到縣裡的高中就最先跟不上學習進度了由於他們曾就讀的初中近年來教學水平越來越差學生的知識基礎普遍沒能打好以是三年後望青和啟雲都只考上了大專1997年的大專已經和11年前啟平考上中專時的情形截然差異大專學歷結業后不再有鐵飯碗般的事情甚至自己求職也很難題因此望青結業后也學着望紅的做法試圖在北京打工生計也同樣在一年後放棄並回到了縣城啟雲則基本沒有讀完大專他在全家人的珍愛和溺愛中長大性格單純而富有浪漫主義就讀大專以後啟雲發現人人都在打牌賭錢戀愛學校治理雜亂絲毫沒有學習的氣氛由此發生了憤世嫉俗的想法再加上他從心底里以為大專學位讀出來也無用就在寫信通知家人後一意孤行退學入伍了兩年後啟雲退伍歸來也留在了縣城事情,對於家裡三個最小的孩子在念書上的不盡人意啟文以為有他們自己的緣故原由有教育系統的緣故原由更有父親過世的緣故原由他記得父親還在世時對他和哥哥們的學習是那樣的嚴酷也記得父親過世以後家裡是若何苦於維持最基本的生計而沒有人再去在意孩子的學習啟文是和父親名深性格最相似的一個孩子這是家族裡公認的事實有時從來信或母親來電里聽到弟弟妹妹們的情形他也會發生拿起扁擔教訓他們一頓的感動但卻由於不在身邊而管教不及,無論若何家裡的六個孩子最終都走出了墟落或遠或近的定居在了縣城和大都會裡只著名深還留在麻十坡但這應該會是他所樂見的下場,文中人物均為假名,責任編輯鍾源,校對欒夢,算卦說有堂口有仙緣(二月二龍抬頭的傳說)
算卦說有桃花(京郊算命先生“王半仙”)