哦，原來你不是卓別林

鐘點工

　　我父親是船塢廠的一名焊接工人，影象中他一直是個用功而嚴謹的人，除了船塢廠，他還同時有三份兼職。他和母親原來是阿拉巴馬州的佃農，為找到更好的事情，才帶着全家遷到北方的羅倫鎮。羅倫鎮是一個歐洲移民群集的小城鎮，墨西哥移民與南方黑人多數毗鄰而居，絕大多數人都是窮苦的勞工。但父親從來禁絕我們邋里邋遢地過日子。縱然在經濟大蕭條時期，他也堅持給全家人買體面的衣服。
　　也許在十二三歲的時刻，為了賺零用錢，我天天下學后都到一個闊太太家做鐘點工。事情舉行得很不順遂，由於我基本不知道怎麼干。女主人家的地板要用特殊的木油精洗濯然後打蠟；差異材質的傢具又各有一套清潔劑和上光劑，許多名字我聽都沒聽說過；洗衣服的時刻就更窮苦了，什麼不能熨，什麼不能絞乾……這些都是通俗藍領工人家裡沒有的禮貌。
　　雖然要求繁多，我的人為卻很低。好幾回，我都想辭了這份鐘點工，但鎮上沒有人會招聘一個十二三歲的黑人小女人，丟了這份事情，我就沒有任何收入了，對我來說每周那幾個銅板是何等珍貴啊！
　　有一天，我着實忍不住向父親埋怨起來：“這個事情又累又寒磣，人為少得可憐，最糟糕的是瓊斯太太總在挑我的誤差。聽說她家隔幾天就換一個鐘點工，由於沒有人醒目恆久，我也快受不了了。”爸爸放下手裡的活，

找到下一個說是的人

很鎮靜地說：“你不住在瓊斯家，你住在這兒。”看我沒聽明了，他又接着說：“你天天做工的時間只不外占你生涯的一小部門。你不是‘擦地板’，不是‘洗衣服’，你是你自己。瓊斯太太指斥的是你‘擦地板’和‘洗衣服’的方式，而不是你本人。”
　　“若是你不想做下去就去辭工，”爸爸雙手扶住我的肩膀，我甚至能感應他手掌上的老繭，“然則若是你想做下去，孩子，你就要好好乾。決議事情做得好與壞的人是你，而不應該讓好事情或者壞事情來左右你。記着，你把事情幹得漂漂亮亮的不是為了瓊斯太太，而是為了你自己。”
　　這話絕不只是大原理，父親本人就異常敬業。我記得他下班后經常會自豪地告訴我們，他今天又焊了一條完善的接縫，還把自己名字的縮寫刻在了接縫旁邊。有一次我問他：“誰會看到那幾個字母，而且想到它們是您名字的縮寫呢？船廠有那麼多焊接工，誰知道那條接縫是您焊的呢？”父親回覆：“沒人會看到，可我知道那是我的產物。”
　　第二天我又做起了鐘點工。但在我眼裡瓊斯太太不再是一個苛刻的僱主，而是一個能讓我把事情幹得更好的指導先生。每次她找出什麼誤差，我都愉快地接受，由於我明了這些指斥不是針對我本人的。逐漸地，女主人對我的態度越來越好，我也學會了許多器械。雖然別人都以為不能思議，但我在瓊斯家整整幹了一年半，直到結業后才脫離———這都是父親的勞績。
　　托尼·默里森（Toni Morrison）是1993年諾貝爾文學獎得主，也是天下上第一位獲此殊榮的非裔美國女作家。

陶器