難能未必可貴

謝天

　　在小時刻，每當冬夜，我們一家人圍着個大圓桌用飯。我經常坐在祖母身旁，祖母總是摸着我的頭說：“謝謝老天爺賞我們家飯吃。記着，飯碗里一粒米都不許剩，要是糟踏糧食，老天爺就不給咱們飯了！”
　　剛上小學的我，正念一些打垮偶像、破除迷信的課文，我的學校就是早年的關帝廟，我的書桌就是供桌，我曾給周倉戴上眼鏡，給關平畫上鬍子，祖母的話，老天爺什麼的，我以為是既多餘，又落伍。
　　不外，我卻很尊重我的祖怙恃，由於這飯確實是他們掙來的，這家確實是他們確立的。我謝謝眼前的祖怙恃，不必謝謝渺茫的老天爺。
　　祖父長年在風雨里辛勤，祖母天天在茶飯里耐勞，他們顯著知道要淌下眉毛上的汗珠，才氣撿起田中的麥穗，可為什麼卻要謝天呢！我，一個小孩子，混吃混玩，我為什麼卻不謝謝老天爺？———這個問題，在我的心裏一直是個謎。
　　直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所瞥見的天下》，

認清腳下的位置

才獲得一種新的體會。
　　我在讀這本書時，看到了愛因斯坦對謝天的看法。好比：在與原子始祖波耳的爭辯中，愛因斯坦不忘讚美波耳；在數學大師勞倫茲的紀念會上，他謙卑的致詞更使人動容。我溘然發現愛因斯坦想只管給人一個印象，即《相對論》不是甲發現的，就是乙發現的，似乎與愛因斯坦本人不相關似的。就連《相對論》本文中，愛因斯坦也會溘然天外飛來一筆：“這如不是勞倫茲，就不能出《相對論》！”像愛氏這種不居功的態度，着實是史冊中少見的。愛因斯坦謝謝了這位，謝謝那位，謝謝了昔人，謝謝今人，就是不提他自己。
　　我就想，為什麼立功者偏不居功？像愛因斯坦之《相對論》，像我祖母之於我家。
　　幾年來自己四處奔忙，掙了幾碗飯吃，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了點事以後，才有了一種新的覺悟，即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。由於需要謝謝的人太多了，就謝謝天吧。無論什麼事也需要祖先的遺愛和遺產，眾人的支持與互助，時機的期待與到來，這些缺一不能。越是真正做過一點事，越是感受到自己孝順的細微。
　　於是，創業的人都市自然地想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。

永恆的價值