鞋底上的選舉

火車上的創意

　　1945年8月15日，日本戰敗，裕仁天皇通過電台昭告日民。天皇的廣播叫玉音放送。一張照片上，美國珍珠港的水手們圍着收音機一臉喜悅；而在另一幅照片上，日本農村一群人跪在收音機前掩面而泣。
　　 聽到玉音放送，日本人小川菊松正在一次商務旅行途中。來不及擦乾眼淚，他就登上火車返回東京。在火車上，他最先算計在新形勢下若何發家致富。當火車到達東京的時刻，一個賺錢的創意降生了。正如無數靈感降臨的情形一樣：日本失敗，必被佔領；佔領者與被佔領者之間，就需要對話交流。換句話講，

一個電話挽救摩根大通

日本需要一本簡樸的英語對話小冊子。
　　 不會英語的小川菊松把他這個創意賣給了出書社。他和內行的互助者們在一天也可能是三天時間里，炮製了一本小冊子。這本小冊子是以《中日文手冊》為底本的———在日本佔領中國時代，這本簡明的會話手冊也曾流行，這着實是一個玄色詼諧。而另一個底本，則是《日泰文手冊》。
　　 這樣，《日米會話手帳》在一月之後就上市了。米就是我們叫的“美”。
　　 《日米會話手帳》成為戰後日本脫銷書，它有32頁，首印30萬冊險些立刻告罄，到1945年底，這本小冊子賣出了350萬本。這一令人驚異的樂成故事，很快在出書界傳為美談，而且將日本最脫銷書的紀錄，一直保持到1981年。

默巴克的“硬幣之星”