彝族少女的“換裙”儀式
淺談 舊北京民間絕活――吆喝
什麼是雲南十八怪？
北京有個“吆喝大王”―――已是古稀之年的臧鴻老先生，會吆喝100多種老北京用的、玩的、吃的、喝的叫賣聲。但凡老字號重張，他都得去給老生意吆喝兩嗓子。1993年，南來順重新歸置了100多種京味小吃，他專去捧場。有口賣高樁柿子的詞兒他是這麼吆喝的：“嘞―――高樁兒的嘞―――柿子嘞―――不澀的嘞―――澀的另有換嘞！”
實在，吆喝的本意是高聲喊叫。《儒林外史》里正在燈下念文章的匡超人“忽聽得門外一聲響亮，有幾十人聲一齊吆喝起來”。這高聲喊叫的吆喝何時用作叫賣的吆喝？筆者沒有考證（也於此就教於方家），但賣器械吆喝着賣，則古已有之。最早的是姜太公在肆里做屠夫就“鼓刀揚聲”；宋時開封市井上有“喝估衣”者、有“賣葯及飲食者，吟叫百端”。明代的北京有吆喝着賣花的，陽春三月桃花初放，滿街唱賣，其聲艷羡；至清末民初以至******前和******初的一段歲月，老北京的吆喝就更有聲有色了―――
賣心裏美蘿蔔的吆喝：“蘿蔔賽梨哎―――辣來換！”賣冰糖葫蘆的吆喝：“蜜嘞哎嗨哎―――冰糖葫蘆嘞！”賣金魚的吆喝：“一大一條，二大一條，我不是賣黃瓜的，我是賣巨細金魚的！”賣蟠桃的就更吆喝出個花兒：“這不是大女人扎的，也不是二女人繡的，這是三女人逛花園一腳踩下一個扁蓋兒桃！”……
吆喝也非京華僅有，而是普及各地都市的陌頭巷尾。好比徐州，筆者於上世紀五十年月初就聞聲過“炕雞嘞嗨―――炕雞哎！”的吆喝；“刮子篦子―――刮子篦子！”的吆喝，經指點原是常州人在叫賣梳子篦子；另有早市上“大米小米豇綠豆，白面一勾五碰頭的稀飯嘞―――糖包豌豆包！”的吆喝聲，秋冬夜色中遠處傳來的“烤白果嘞―――白果！”“裡外青的蘿蔔嘞！”的吆喝聲，聲聲入耳。
兩年前，一位專回徐州探望的華僑王老先生，在昔時住過的老巷子里忽地聞聲一蹬三輪者用電喇叭吆喝“臭豆乾！”老先生聽了搖着頭說：“沒那味了。50多年前的吆喝像唱曲一樣。現在要想再聽，只有去聽相聲了。”
不錯，這種從早到晚絡繹不停抑揚頓挫生動有趣出自小商小販之口的吆喝，確實走進了藝術殿堂，受到藝術家的青睞。傳統相聲《賣估衣》里就有吆喝的活兒。現代京劇《紅燈記》里的磨刀人也吆喝了一句：“磨剪子嘞―――搶菜刀！”前文提到的吆喝大王前些年還為反映老北京的《城南往事》、《四世同堂》等影視劇配過吆喝聲，而十多年前有個小品中的吆喝“賣大米嘞―――賣大米！”也着實火了一把。
沿街串巷的五行八作的販夫走卒，將銷售貨物用曲藝清唱或口技形式吆喝出來，他們不愧為韻味十足的吆喝藝術家。而時下有些藝術家的“吆喝”卻沒那味了。不信？你打開電視瞧瞧，那些歌星笑星影星視星……眾多的星星藝術家在熒屏內里臨着億萬觀眾“吆喝”着“我愛××”、“用了真的好恬靜”、“誰穿誰精神”、“實惠，看得見―――不到一塊錢”……都什麼味兒？
老北京為什麼只做小買賣 ？