觀音――婚姻之神
中國民間有這樣一幅觀音的畫像，她眉如曉月，眼似雙星，碧平紐，素羅袍，烏雲巧疊盤龍髻，鄉帶輕飄彩雲翎。好一位端莊秀美的女神。有趣的是，這位女神手領一個娃娃，那娃娃胖乎乎、活靈靈的充滿誘人的魅力。而觀世音正綻開化育子孫的慈容微笑……
《易經・繫辭》雲：“天地靛�，萬物化醇，男女構精，萬物化生。”人類是由男女兩性組成的，男女扮演不同的社會角色並具體有各自獨特的人格。觀音之所以在華夏大地受到廣泛的尊敬和崇拜，不僅僅是因為其大慈大悲救苦救難，而且伴隨着觀音形象的女性化，這位神�與中國婦女結下了不解之緣。千百年來，中國女性以其聰穎和智慧塑造了觀音菩薩的光彩動人形象，反過來，觀音之成為中國女性心目中無難不解、無所不在的保護神。
我國的傳統觀念中，有兩條又是平行、有時交叉向前發展的主線，以儒家倫理道德觀念為主的上層倫理道德表面禁錮人慾，但他們也不得不承認“食、色、性也。”而下層民間傳承的道德觀念則認為應當滿足人的正當的情慾要求，如“青青子衿，悠悠我心；縱我不往，……子寧不來，挑兮達兮，在城闕兮，一日不見如三月兮。”從《詩經》開始，各民族流傳下來的無數纏綿的情歌就是最好的例證。在民間的節日、無祭禮活動中，有許多舞蹈直接表現性愛。真是“民神雜糅”、“淫 得很”，人可以與神交友、戀愛、結婚，這在許多民間故事里都有反映。巫山神女與楚襄王水乳般的交融，七仙女與董永的婚姻就是一支美的頌歌。在漢族“沖灘”中的“陪梅山法席”上，巫師們“要用民歌對唱的形式輪流演唱來陪伴神娘娘，所唱的民歌全都是民間情歌，並且其中大部分是露骨的性愛歌謠。”通過這些歌謠表達了人類男女最美好的感情，在封建社會裡，沒有性愛的婚姻比比皆是，人類的正當的情感被貶為罪惡，不僅女子的情感受到壓抑，男子的情感也同樣得不到抒發。在封建正統經典不敢提及的事情在民間信仰里鮮明地表明出來，人們期望觀音是婚姻之神。
婚姻的不自由是中國女性的一大悲劇。愛情與性慾是理解戀愛和婚姻的鑰匙。但是中國傳統社會的婚姻以生殖為目的，從婚姻中取消了性愛。中國文化的一大特徵是“孝”，“孝”的提法使男子被扭曲的性愛獲得了畸形的發展。“非為色也，乃為後也”。男子可以妻妾成群，可以停而再聚，本來沒有道德的行為卻蒙上了道德的面紗。而女子則必須“事夫如事天，與孝子事父，忠臣事群同也。”性慾的生殖觀點決定了女性只是傳種的工具，只是男性家族的附屬品與犧牲物，在性愛的壓抑中，婦女是最大的受害者。從曹雪芹的《紅樓夢》到巴金的《家》《春》《秋》，從陸遊唐婉如死別般的生離到貞節碑的樹立，都訴說著女性的血淚、怨憤和難以承受的精神苦痛。由於婚姻的不幸，她們的才華受壓抑，心靈遭摧殘，悠悠歲月，埋葬着多少女性的冤魂。林黛玉的悲悲切切、哭哭啼啼，甚而至於生生死死全是為了那人類一生中只有一次的偉大的愛，為此她執筆微笑着與製造她命運悲劇的那個社會訣別，一生命之毀滅而使理想的風帆升起！為抵制這種沒有性愛的婚姻，民間婦女把希望寄托在觀音身上。
觀音手持柳枝為靈物，能保護女子，阻止無愛的性慾的發生。封建時代是只有男子的性慾和沒有女子愛情的黑暗時代，封建道德和愛情的衝突，是數千年來無數人不幸和婚姻悲劇的根。作品藉助於觀音，表現中國婦女對情感世界的追求。但丁說，愛情是與陽光同在的上天的光輝，照亮了人的理性。愛情，不單是性慾，而是融合了心理的、美感的、生物的、道德的綜合體驗。但是在中國的傳統觀念里，擇偶的標準不是郎才女貌，就是買賣婚姻，封建的宗法制度、門第觀念、等級觀念起了決定的作用。而中國女子擇偶標準卻跳出了門第功名的天地，追求個人情感的幸福與升華。《異物志》刊載了這樣一個故事：一少女見身份低賤的門吏，但其“神采奕奕”，少女則殆不勝情，爾後常念千手千眼觀音咒，“發願各生富貴家”帶有封建的傳統觀念，但故事的主人公卻衝破了“父母之命、媒 之言”的羈絆，大膽地選擇自己的情人，而一旦有了心靈的溝通，主人公表現就如此堅定，如此執着，熊熊燃燒的火焰蘊含着九死未悔的力量。當然成全他們姻緣的又是觀音。
性慾與愛情是男女之間崇高的美好的情感的澆鑄，是理性與感性鑄成的堅不可摧的長城。但是中國傳統婚姻卻存在着一個畸形現象――媒 之言。媒 成為維護封建禮教的信使，橫阻在男女之間，窒息了多少自由戀愛，扼殺了多少青年的幸福。因此毫無婚姻自主權的中國婦女幻想觀音做媒人。《新齊諧》載了一件怪事，狐狸預言一個低位卑微的婢女將來必由觀音做媒，嫁給洞庭君，後來果然有人贈之觀音像，並與楚人結為美滿姻緣。在封建社會，婢女只是被人買來賣去的奴隸，哪有人權和愛情可言，他們把觀音視為公正的化身，視為自己的保護人，頑強而又隱悔地显示了自身價值的存在和愛情的神聖崇高，從而埋下今日被人們頌讚的伏筆。當我們談到觀音美神的時候，馬上就想到觀音是愛神。在西方美神和愛神總是疊合在一起的。由於封建社會的阻遏，由於中國社會往往只有婚姻而沒有愛情，人性之神愛神幾乎被人遺忘了。用印度學者巴爾德奧・沙哈伊的話說：“這些佛像以形象俊美見稱，而且有時幾乎具有愛情的魅力，這和佛陀的教義相距甚遠，佛陀教人放棄暫時的情慾快樂，通過為群體人類服務而進入永恆快樂的境界。”戴孚的《廣異記》“李元平”條記載了一個生生死死的愛情故事。一位門第高貴的貴族小姐自述了一段與門第低賤的門夫的姻緣： 門夫病沒后，貴族小姐始終銘記，以紅筆在其左股上記上記號，並願有朝一日重為婚姻。她每天手持《千手千眼菩薩咒》，她把觀音視為愛情的保護神。
一方面觀音成為千百萬婦女心目中的聖母，人們抬其至比皇帝老子還高至尊的地位；另一方面觀音又生活在世俗的人們之中，人們自覺或不自覺的以觀音的外在形象與內在素質品評廣大婦女。在我國不少地區，人們稱面龐秀麗、心地純潔的少女為“活觀音”，亦稱樂善慈祥、助人為樂的老婦為“活觀音”，在抗日戰爭中震驚中外的南京大屠殺時，人們成衣用救助中國難民的美國魏特琳女士為“活觀音”。觀音成為人們評價婦女的模式。然而評價總歸評價，活觀音的命運在男尊女卑的社會裡卻是非常悲慘的。但是“青山遮不住，畢竟東流去”，戀愛愈是不自由，她們愈是追求自主的婚姻。《京本通俗小說》其中的一篇《碾玉觀音》，成功地塑造了一個勞動婦女秀秀的形象：她出身貧寒，刺繡工藝絕倫，“斜枝嫩恭弘=叶 恭弘包開蕊，唯只欠馨香。曾向園林深處，引教碟亂蜂逛。”秀秀不僅慧中，而且秀外：“雲鬢輕攏蟬翼，蛾眉淡佛青山，朱唇綴一顆櫻桃，皓齒排兩行碎玉。”她的面貌多像中國百姓心目中的觀音！秀秀做了王家的侍工，她在郡王家與塑造碾玉觀音的能手崔寧相愛。她的魅力在於她對愛情的大膽與執着。在封建社會裡，男子掌握着對女子的主動權，女子總是處於被動的服從地位，而秀秀主動提出要與崔寧做夫妻的願望，當崔寧提出逃出郡王府的主張時，她馬上響應“我既和你做夫妻，憑你行。”工匠的低賤身份實際上等於半個奴隸，無怪乎殘暴的郡王竟取下殺人刀，“咬得牙齒剝剝得響”。而“憑你行”即是冒生命危險對愛情做出的無悔誓言，更是對霍霍磨刀的統治者提出的無畏挑戰。在自媒自薦、雙雙逃走的情節中，這個痴情得近如迂腐、善良得近似孱弱的女子，身上飄逸着崇尚個性、不拘禮法的人格力量。
秀秀的人格力量不僅表現在她對自由婚姻的熱烈追求上，而且表現在她對迫害自己婚姻的暴力不屈的反抗上。崔寧被發配異地，而秀秀在後花園被鞭笞致死。她以慘烈的死而換得了純真的愛情，堪稱催人淚下。但故事並未就此結束，佚名的作家勾勒出一個奇 動人的情節：化為鬼的秀秀仍與崔寧做了夫妻，郭立碰見，再次告密，待郡王捉拿她時，郭立明明見秀秀上了轎，可又突然失蹤，郡王懲治了郭立，秀秀了結了報仇的心愿。誠然，只對郭立報仇未免狹隘，但是作為一個生活在封建社會的女性來說，這蓄积極久的緣分卻具有動人心魄的力量。她向崔寧訣別時說：“我因為你，被郡王打死了，埋在後花園裡。卻恨郭排軍多口，今日已報了冤讎，郡王已將他打了五十倍花棒，如今都知道我是鬼，容身不得了。”這一句句血淚控訴，有如連弩驟發，勢不可遏，表現了她對愛情的純潔無私和對殘暴者的深惡痛絕。
《碾玉觀音》小說的整體構思是耐人尋味的，它把真實的與虛幻的、現實的與想象的雜糅在一起。這是人間的情與封建階級的理的搏鬥。從理念的角度看，郡王、郭立等代表的封建勢力、傳統心理和古老習俗是那樣沉重強大而不可喻，秀秀慘敗實屬不可避免；但是從感情的角度審視，凡俗女子對愛情的放達，對迫害者的蔑視和嘲弄，都足以表現她棱骨凌霜的傲岸性格，而終一的久死未悔情愛是支撐她的強大力量。正是透過做鬼報仇的情節，把民間凡女渴望自由愛情的內心世界寫得淋漓盡致、深切動人。《霍小玉》這篇愛情悲劇，也有女主人公化為厲鬼報仇的情節，不過她面對的是負心郎李益。兩相比較，《碾玉觀音》的題旨趨於深化，趨於厚重，趨於宏大。
從小說的整體結構看來，碾玉觀音似應為作品的結構線索，秀秀愛上了一個做碾玉觀音的匠人，矛盾由此波瀾壯闊地展開。這隻是從文學的角度分析，如果從文化人類學的角度分析，這裡有更為深刻的人文內涵。如前所說，在中國百姓的民間信仰里，人們稱美麗善良的女子為“活觀音”，而玉將崔寧偏偏說郡王的璞玉只適合做觀音，由此而演出他與秀秀的人生悲劇。因此，這裏的觀音已被特定的人物、特定場景所潤飾，觀音就是秀外惠中的秀秀，秀秀就是那尊碾玉觀音。玉石的物質在中國人的觀念里是高潔的象徵。從文學角度分析，它所包含的是一種未經過濾、未經提純、澄之不清，攪之不濁的真實而豐富的人生；作品籠罩在虛無縹緲的浪漫色彩里，也有懲惡明善、勸誡世人的含義，這是平民百姓對現存的社會意識和文化心理所作的冷靜反思的結果。由於千百萬勞動婦女對獎善懲惡的觀音的喜愛，觀音已經從神聖的殿堂里走出來，化為文人筆下有聲有色、有情有義的活觀音，活觀音形象的完美塑造，是廣大婦女對自身的肯定和慰藉。