話說清朝時期有一位商人，某天商人要從水路到外地販賣一批絲綢，這天他來到鎮上，只見街市上人流涌動熙熙攘攘的樣子，好不熱鬧。商人走着走着，在一家飯館門口瞧見一位風水先生，頗有仙風道骨，心裏一動，想請這風水先生算算這趟出行是否順利，能否獲利。風水先生看了商人一眼，問問他出行選擇哪種路線，沉吟片刻，拿出一張紙，寫了四句話：山高莫鎖舟，投宿莫上樓，油頭不洗頭，十斗米七斗。
商人看了一會，對這四句話中的意思不太明白，就請先生明示。先生笑語：“此乃天機，說破不靈，還靠自悟。”商人付了卦資，目送先生遠去，琢磨前兩句還湊合理解，但后兩句話意思始終猜不透，就把紙仔細疊起來小心地藏在兜里。
第二天商人燒香祭拜了水神、祖先，然後登上載着絲綢的大船就揚帆起航了。前幾天風平浪靜，商人心情也好，能吃能喝，只是時不時想起家中年輕漂亮的老婆。這天天氣晴朗，商人立於船頭，欣賞兩岸秀麗風景，前面河面彎曲，在一座大山前受阻轉向繞過，山下是一個碼頭，以前商人也多次來過這裏，停船上岸打尖，購買一些食品用具。商人照例想喊船家停船，忽然江面掛起大風，有的小船被風吹得搖晃欲翻，不能前進，於是一部分大船小船紛紛停靠碼頭。
船家招呼船工停船靠岸暫避，商人抬眼望眼前大山，山勢突兀，威風凜凜，給人以壓迫之感。商人忽然想起幾天前風水先生給他寫的四句換，“山高莫索舟”，心裏擱楞一下，是不是暗示我有什麼危險發生？儘管他對風水先生的話半信半疑，決定還是不冒那個險，寧可信其無，也不盼其有，於是招呼船家掉頭回返。
船家雖然納悶，不願意掉頭增加危險，迫於“幹活不由東，累死也無功”，和財神爺較勁是傻子，只得掉頭返航。約莫走了二三里水程，身後傳來雷鳴般巨響，眾人齊回頭大驚失色，不遠處偌大高山正在崩塌，瞬間變成低矮的山丘，碼頭、附近的停船及附近的店鋪全部被掩埋。部分山體落入江中，濺起巨浪，如海潮般沿江逆流而上，把幾里地外的船隻推得搖搖欲翻，商人及船工們都晃趴在甲板上，抓住固定的物件只求自保。
過了好一陣子，眾人被嚇丟了的魂靈才慢慢鑽回身體，船家把晾涼了的舌頭順當回嘴裏，帶着驚恐、疑惑、敬佩和許多複雜情感成分望着商人，彷彿面前的是觀世音菩薩降臨。商人其實嚇得也不比別人差，只不過仗着風水先生的提示一時僥倖躲過一場劫難而已，面對眾人詢問也不回答，他要對眾人保持一種神秘感，只對家鄉方向磕了幾個響頭，心裏叨念對風水先生感激的話。
也許看到這裏你一定認為這個風水故事是順口胡嘞的，多大的風能把大山吹得坍塌？話說這裏幾天前下了幾場大雨，大山山體吃足了水分，加上本身石質、土質疏鬆，本來就即將崩塌，巧遇大風火上澆油，於是發生山崩，釀成埋人悲劇，商人及船工及時返航才倖免遇難。現在也經常發生山體滑坡，原因基本差不多，是生態環境受到破壞，濫采濫伐，正是天災加上人禍。
商人躲禍納福，遇難呈祥，這批絲綢到地方被搶售一空，價格也比平時高了許多，商人賺足了大筆銀子，他又用這些銀子買來大批糧食，又被征糧的軍隊高價收購，商人這錢賺得那是娶新媳婦帶肚來――不費力氣撿白落。這天，來到大城市杭州，正趕上端午節，達官貴人，大商巨賈，紛紛湧入，街面上各家客棧爆滿。
商人在繁華街道尋住宿處不着，就來到較偏遠的一家客店，一問恰好樓上有一間閑房，是客人臨時退訂還沒有人入住。店主指引，商人看這間房寬敞乾淨，布置華麗，非一般人入住得起，心裏很是喜歡。可跟店主一下樓梯，商人忽然想起了風水先生“住宿莫上樓”的話，於是謊稱自己略有恐高，不喜歡在高處居住，問能否尋底層房間。
店主略帶鄙夷地笑了笑，說：“現在的所有房間幾天前都訂出去了，你如果不嫌棄只得和馬夫住在一起了。”商人知道是店主以為他舍不得花錢，小瞧了自己，於是說：“這個房間的費用我付了，不過我住馬夫的房間，讓馬夫住這個房間，店家你看行不行？”店家滿口答應，於是下去安排，心裏罵哪來這個傻瓜。
入夜，商人在馬夫房間早早睡下，早晨被哭聲驚醒，出門一問得知，二樓住宿的馬夫昨夜被殺，房間被翻得凌亂，估計是強盜所為，店家看見出人命，嚇得哭泣，正派人報官。
商人摸摸自己的腦袋，慶幸自己沒住那間房，否則死的不是馬夫而是自己了，商人知道馬夫的死與自己有關，但具體原因他是解釋不了的。官府來人，商人作為嫌疑人被暫時候審。兩天後案子破了，原來一位珠寶商人攜帶珠寶預定樓上房間，被強盜得知。
珠寶商人中途患病未來，取消房間，而強盜不知，半夜撬開房門行竊，馬夫發覺正想喊人，強盜手起刀落，馬夫斃命，強盜看看馬夫不像大商人，翻了翻屋裡未有什麼值錢物件，只得自認晦氣，後來強盜在飯店喝酒多了，露出刀來，捕快發現刀上血跡，緝拿審問，才明原委，馬夫為珠寶商人當了替死鬼。商人沒住那個房間，是風水先生又救了他。
商人兩次死里逃生，唏噓不已，深感此行危機四伏，無心再營生意，歸心似箭，於是存好銀票，雇車晝夜兼程回家。這天晚上，商人終於來到自家大門外，輕輕敲門，老家院開門見老爺回來，要稟報夫人，商人制止，吩咐老家院休息。
商人來到正堂，房間亮着燈，門虛掩着，商人輕推而入，夫人正坐在一張凳子上，一手拖着下巴在想心事，一手拿着桂花油，看樣子是想化妝，可不知為什麼對着鏡子發獃，商人心裏熱浪翻滾，暗忖結髮妻子病故，自己四十多歲，老天又賜予他二十幾歲美若天仙的妻子。如今為了生意，遠赴他鄉冷落芳閨，差點命送他鄉。商人愧由心生，見眼前妻子面含嬌羞，紅暈動人，雄心大動，於是悄悄上前抱住妻子。
“死鬼，一進門就想這個！”妻子嬌嗔道，順手將桂花油倒在商人腦袋上，回頭一看是丈夫，神色一變，瞬間又嬌罵道：“死鬼，進門也不言語一聲，嚇我一跳！”商人此時也不言語，男人原始的野性在膨脹，吹滅蠟燈，把妻子抱到床上，剝凈衣裳，就像一頭草原上發情的野牛，直衝直撞。
商人是一個本分人，在外做生意從不沾花惹草，就像一個坐井觀天的人，看到井裡哪怕一顆苦菜花，也覺得可愛無比，心無旁騖，一心呵護。而現在有許多男人，一旦有點權勢或有點財富，總恨不得滿園花草隨意采，總想給人家男人抹上一點綠，而自己又一塵不染。
商人把旅途的煩惱、勞累統統發泄轉嫁給妻子，二人精疲力盡都無心再動，一會都在床上熟睡了。夜色沉沉，門輕輕被推開，一個黑影躡手躡腳走進來，到他們床前似乎受了一驚。過了一會，這個黑影伸出手摸了摸外面人的頭髮，又伸手摸摸裏面人的頭髮，然後退出去。不一會黑影又返回來，手裡拿着一把菜刀，突然對着躺在床外面人的脖子使勁砍下去，床外面睡着的人沒吱一聲就被砍掉腦袋。
睡在裏面的人聽到響聲驚醒，看到一個黑影站在床前，手裡拿着一把菜刀，嚇得大叫，抄起床頭的物件打過去。黑影一愣，隨即丟下菜刀跑出房間，一會消失在暗夜中。
商人點亮蠟燈，一看嚇昏了過去，醒來大喊來人。縣衙派來法醫，衙役檢驗現場。商人妻子赤裸着身體，頭顱被菜刀齊齊砍掉，血流滿床滿地，慘不忍睹。後來，商人被傳到縣衙，錄口供，縣令讓他提供線索。商人只看見一個黑影，其他一無所知，只得求縣令早點破案，給妻子報仇。
幾天之後，案情沒有一點進展，縣令正派人調查商人妻子平時婦道如何，大家說法不一，沒有實質性進展。商人腦袋逐漸從悲傷中清醒，想起了風水先生的最後兩句話，“油頭不洗頭，十斗米七斗”，是呀，幾天前回家就被妻子桂花油油了頭，自己沒洗頭就睡覺了，怎麼就這麼奇怪，自己就沒死呢？回憶起做生意發生的樁樁怪事，商人覺得絕非偶然，定有玄機在裏面。
商人來到縣衙，拜見了縣太爺。縣太爺是一位有學識比較正派的老學究，初聽商人的講述頗不在意，後來就目不轉睛神色凝重了，最後一邊踱步還一邊沉思，“十斗米七斗，米七斗，糠就是三鬥了，難道這裏面告訴我們誰是兇手？”
忽然縣太爺問：“你們莊上有沒有叫康三或康三斗的人？”商人想了想道：“莊上有一位叫康德元的人，在家裡排行老三，人們都叫他康老三，是不是他我說不準”縣太爺又問：“他多大年齡？什麼營生？”商人說：“年齡估計不到三十，他爹是我們庄長，康老三也沒正經營生，學過幾天武術把式，整天也是游手好閑。”縣太爺一聽，馬上拍案：“來人吶，把康老三緝拿到案。”並吩咐捕快對康老三家附近嚴密搜查。
康老三被押到大堂，大呼大叫，質問縣太爺為何抓他。縣太爺一拍驚堂木，厲聲質問康老三為什麼殺死商人的老婆。以下情景和電視劇中一樣，勿用本博主贅述，縣太爺拿出證據血衣和菜刀，甚至要對他用刑，康老三抵賴不過，只得招認殺人原因經過。其實有許多這樣的人，對別人兇殘至極，殺人不眨眼，一旦對己，針扎皮膚也覺得痛徹骨髓，無法忍受，別說動大刑了，只得乖乖聽話了。
原來，商人經常外出，加之年齡頗大，嬌妻正是花開正盛年紀，總覺得商人的雨水難以滋潤自己的土地，偶然機會遇到康老三，康老三是情場老手，二人如魚得水，大概過程可參考水滸傳中的西門慶與潘金蓮吧。
後來康老三竟產生殺商人，與商人妻鴛鴦同宿的念頭，恰巧這晚康老三翻牆與商人妻約會，不想商人突然回來，殺商人念頭陡增。摸黑看不清是誰，摸頭髮覺得一人頭髮濕潤光滑，另一人頭髮較為乾燥，遂以為頭髮乾燥者乃商人也（那時候富家女子用桂花油濕潤頭髮），痛下殺手，結果陰差陽錯，商人大聲呼叫，嚇跑康老三。康老三回到家裡，藏起血衣，丟棄菜刀，自以為無人知曉，殊不知天網恢恢，難逃劫數。
商人至此方知道風水先生四句話的含義，也正是先生的預言使商人幾次躲過劫難，化險為安，也算命中註定。縣太爺善於推理，使兇手繩之以法。商人以後也不再娶妻，潛心研究周易理論，終得大成。