馬先生是一家食品廠的機修工，其夫人單女士則是標牌廠的工人。1993年，他們唯一的女兒患上了可怕的白血病，當時才18歲。面對着巨大的醫療支出，女兒所在的學校東台市職業中學和社會都想伸出援助之手，可女兒不準將這一不幸消息在報紙上公開；並在病榻上安慰父母，說自己死後還會到家裡來“投胎”，叫父母不要難過。不久，女兒因醫治無效死亡。
1995年3月12日，這天春光明媚。早上馬先生提前去了工廠，在家的單女士在洗臉。這時，院內不知從哪兒飛來了一隻鳥，落在東邊的小廚房上，頭對着單女士吃力地叫。單女士抱着試一試的心理從家中搬了張小方凳站在上面，全不費事就捉住了那乖巧的小鳥。中午馬先生回來一看，見是一隻鷯哥，便喜不自禁地趕到市場上買來鳥籠和鳥食。
大約餵了兩個多月，全家人根本就沒有教過它學說話，想不到鷯哥竟然喊起了馬先生的小名“馬三貓”來。接着會說的話越來越多，並且是一口有很多普通話成分的標準東台話，其音質十分清晰。據馬先生及鄰居證實，其音色酷似馬先生兩年前病故的小女兒的聲音。更為令人驚奇的是，前不久，東台市職業中學有幾名連這隻鷯哥的主人都叫不出名字的女中學生來看它，可它居然能脫口喊出她們的名字，而且一點不錯。
據馬先生講，他從未在鷯哥前講過自己及鄰居的小名。可這隻鷯哥不知怎麼竟能叫出馬先生以及所有親友鄰居的小名，自然它也經常喊女主人單女士的乳名“鳳小”。而今，在東台市鼓樓路那一帶，知道馬先生姓名的人不多，相反“馬三貓”卻頗有知名度。
這隻鷯哥有時很能管事。一次，馬先生陪親友在院內西南角的那間房裡玩幾圈麻將，玩得正開心時，門外鳥籠里的鷯哥說了句“天要下雨了，還不收被子”。主人一看，天果然變了，趕緊收回了被子。有一天，主人又陪客人玩麻將，還未上桌，鷯哥便說：“不能來錢，外面在抓！”甚至它還能對打麻將的客人說：“你今天臉色不好，怕的是輸掉了。”至於打麻將的那一套術語，它全會講。
只要家裡的電話鈴響了，鷯哥絕對會喊：“電話電話，馬三貓接電話”或“鳳小接電話”。往往快到煮飯時，鷯哥會提醒：“馬三貓擇菜（方言），馬三貓煮飯！”很多人曾勸馬先生把這隻鷯哥鳥帶到公園去展覽，1997年老馬真將鳥籠拎到位於市中心的憩園去展覽，僅一天多的功夫就創收一千餘元。
不過，這隻鷯哥的脾氣也十分“強”，主人見它能說會道，就多次教它說“恭喜發財”之類吉利的話，可它從來就不搭理。相反，只要家中來了客人，哪怕是馬先生的父母，不管年齡大小、輩分大小，鷯哥一律直呼其小名。不少老人的小名已五六十年沒有人喊了，想不到竟出自於鷯哥之口。
據馬先生說，自姑娘去世后，他們確實沒見過什麼民間所說的“神鬼”，但家中這隻鷯哥的一切令他及周圍的人百思不得其解。這隻鷯哥說話的聲音為何和死者的嗓音相似？是巧合嗎？退一步講，即便是死者“投胎”了，怎麼會知道主人以及鄰居親友的小名呢？可如果不是死者的化身，那又為何死者生前的職中同學來看鷯哥時，這隻鷯哥竟能一一地叫出她們的名字並講出其班上曾發生過的事情呢？