有人做過這樣一個試驗:把熱帶雨林、沙漠、草原、森林、稀樹草原等自然景觀的圖片放在一起,找來一些人（不同國家、不同民族的），讓他們找出願意生活在其中的景觀。結果是：大部分人選擇了非洲東部的稀樹草原。有人說這間接地證明了人類起源於非洲，因為人類的祖先曾經在那裡生活，人與那裡環境的選擇與適應作為一種遺傳信息流傳下來。非洲稀樹草原的圖片喚醒了人們深藏內心的關於故鄉的記憶。
中國人的風水觀 看來人們喜愛的環境與“你從哪裡來”密切相關。稀樹草原還屬於大背景，如果縮小範圍，讓人們選擇小尺度的理想居住地，不同的國家和民族還會有不同的選擇。那麼中國人內心深處最理想的居住模式（換一種說法就是最好的風水）是什麼呢？北大的俞孔堅教授對這個問題深有研究，他給出了這樣一個答案：依山面水，附臨平原，左右護山環抱，眼前朝山、案山拱揖相迎。用風水的話說就是：左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武。中國人這種理想的居住景觀模式的最大特點是：將家用山圍護起來。 這種偏愛圍合，把自己隱匿起來的四合院似的景觀模式與西方搶佔制高點、炫耀自己的城堡型的景觀模式剛好相反。形成這兩種模式差別的根本原因是，在中華民族文化形成的最關鍵時期，漢民族的主流社會就生活在陝西關中盆地，盆地的形象深深地影響了中國人，而西方人則受到了希臘山地及雅典衛城的影響。 儘管每個民族都有自己的理想居住模式，但還沒有一個民族像漢民族那樣形成了一整套關於理想居住模式和墓葬的吉凶意識和操作理論，也就是風水說。在英語中，找不到對應“風水”的詞彙。可以說風水是中國人獨有的文化。 建築師遇到的風水問題 風水是建築師在設計中經常遇到的問題。最典型的事例就是美籍華裔設計師貝聿銘在設計香港中銀大廈時所遇到的“風水風波”。 高達351米總共有70層的香港中銀大廈是香港的標誌性建築。在看過設計圖紙后，中國銀行給貝聿銘發去了電報，對大廈的立面展現的眾多加了框的巨型“X”形鋼架深表憂慮。因為在中國，“X”意味着遭殃，只有罪犯的名字上面才打“X”形的大叉。 最後貝聿銘十分精明地把“X”橫向鋼架隱藏起來,並把暴露在外的部分改變成類似佛教中的吉祥符號——萬字符的形象,這才皆大歡喜。 雖然貝聿銘充滿詩意地將中銀大廈形容為雨後春筍，但大廈建成后，人們還是議論紛紛，因為風水師說，大廈像一把寒光四射的尖刀，有許多尖角和刀刃一樣的楞線。正對着這些尖角和楞線的建築紛紛感到了不安。 這個故事聽起來似乎充滿了迷信和荒誕的色彩，但是這僅僅是站在科學的角度看，如果從文化和美學的角度看，就會發現風水並不是荒誕不經的。從上面的故事，我至少看出了風水的美學價值和對心靈的撫慰價值。 譬如，從科學的角度看，中銀大廈的“X”形鋼架是合理的，從一般的建築藝術角度說，“X”形的鋼架也可能是美的。但是這些忽略了中國人的文化心理和在中國 “X”形的符號意味着什麼這個問題。而風水師卻會注意到這些。如果說“美是一種有意味的形式”，那麼忽略了中國人文化心理的東西，在中國人的眼中不會是美的。可以說風水是從文化的角度對科學的一種平衡和校正。 許多西方人驚嘆中國大地上村落分佈所呈現出的美，其實這種美的形成跟中國人講究風水密切相關。儘管風水主觀不是為了美，但是客觀上風水成了中國人建築規劃的美的標準。 文化與科學 風水另一個重要的價值是對心靈的撫慰作用。譬如，科學不可能說，中銀大廈像尖刀，正對着不好。但從心理感受上看，每天正對着一個巨大的明晃晃的尖角或者一條刀刃般的楞線，是會讓人感到不安的。而風水能解決這樣的問題。 我看了一些關於風水的書，有一些是痛斥風水為江湖騙術的。但大部分還是為風水辯護的，然而辯護的理由，卻是因為在風水中找到了科學。 其實風水為了證明自己存在的合理性，完全不必向科學靠攏。這裏所說的科學是指16世紀以來誕生在西方的自然科學，是以數學和實驗為特徵的探索、認識、改造自然的邏輯和知識體系。因為這種狹義的科學產生在歐洲，全世界其他文明和民族都沒有產生這種科學，所以李約瑟才提出了“科學為什麼沒有在中國產生”這個很有影響的所謂李約瑟問題。雖然其他文明和民族沒有產生科學這種東西，但他們也都有一套與自然打交道、應對自然的知識和技術體系。比如中國就有《齊民要術》、《天工開物》等等，像中醫、風水也是這一體系的重要部分。其他民族莫不如此。 今天產生於西方的科學一統天下，其他文明應對自然的知識和技術體系統統被判為迷信和愚昧。風水也不例外。我們承認西方的科學在認識自然、改造自然方面，显示了巨大的力量，創造了前人不能創造出的奇迹。但是力量強大不等於真、善、美；能創造奇迹，不等於應該創造奇迹，像核彈、克隆人這種毀滅地球和人類的奇迹就不應創造出來。科學的問題很大程度出在力量巨大和創造奇迹上，其實對待自然不應如此，中國人古老的智慧是：中庸為上，過猶不及。 如今來自西方的科學越來越显示出其局限性和危險性，如核彈、大規模殺傷性武器、資源耗盡、環境污染、生態危機、克隆人等問題的出現，都在警示人們：科學與技術的無限制發展是不可持續的、是對子孫後代不負責的，科學不是衡量是非的標準。科學把人類帶向何方，還是一個問號。 與其把科學當作真理，不如將其當作一種文化，一種來自西方的有其自身民族性的文化。 風水的未來以及現實意義 對李約瑟問題的回答，完全可以反問：“中國為什麼要產生科學？”就像反問梨樹為什麼要結蘋果一樣。 如果假設科學是人類思維發展的必然階段，對李約瑟問題則可以借用“搶先馴化”這樣一個概念來回答。所謂“搶先馴化”是說：假設有幾個民族都在馴化自己身邊的動植物，一旦某一個民族率先馴化出了幾種動植物，滿足了人類的需要，其他民族就會直接採用這些已經馴化的動植物，放棄自己的馴化努力。西方的科學有些像搶先馴化成功的動植物，由於其 “搶先出現”，使得其他民族的知識和技術系統失去了繼續發展的動力，否則其他民族也完全可以創造出類似科學或者比科學更好的東西。 我們說起科學來，總是將科學的使命說成是探索自然的奧秘、認識自然的規律，但是有另一種說法，似乎說出了科學的另一面，那就是馬克思·韋伯的說法，他將科學幾個世紀的發展，說成是將自然去魅的過程，也就是將原來自然在人類面前所呈現出來的巫魅一點點地剝去。 比如在前科學時代，自然在人們心裏充滿了神秘的色彩，森林里有各種各樣的精靈，天空中的星辰對應着一個個的神靈，月亮更是附會着一個個神話和傳說。這樣的一個世界固然是非科學的，但它是一個充滿了愛、恨、恐懼、畏、敬等jiqing的世界，也是一個充滿了各種意義的世界，世上的萬事萬物對不同的民族和文化，有着色彩紛呈的意義，僅僅一個月亮，就激發了世界上各個民族多少想象和靈感，圍繞月亮產生了多少優美的詩篇、音樂……《春江花月夜》、《月下思》、《關上月》等等，我們很難想象今天世界上還有人能寫出可與古人媲美的關於月亮的詩篇。因為今天的月亮再也不是“月亮”了，而是一顆圍繞地球旋轉的衛星，是一架机械的一個部件。詩人消失了，因為世界已經沒有了詩意。 當科學技術一步步地將自然的巫魅剝去，活的神秘的自然將變成死的机械的自然，還原論、机械論的科學將世界還原為一架機器。自然的神秘消失了，我們似乎洞悉了自然的奧秘，但自然的意義卻一個個地喪失了，最後僅剩下一個所謂的事實。科學是一種“事實崇拜”，但事實並不能給人生更多的意義。其實神秘本身就是一種價值，神秘完全喪失，剩下的就是無聊和虛無。宇航員看到的地球、月球，孤獨地運行在太空，不能給人以美好的想象和樂觀的jiqing，進化論揭示的進化既沒有方向，也沒有必然，人的出現純屬偶然，用古爾德的話說：假如進化的歷史重來一遍，人的出現概率是零。 巫魅的自然，人是不自由的，因此科學來去魅，徹底去魅的自然，是虛無的，這兩者都是人不願接受的。似乎應該找到一條中間道路，自然要適度的巫魅，科學要適度的科學。 當前的問題是與人類生存息息相關的自然的巫魅蕩然無存。給自然復魅，還自然之魅，往大里說是為了地球和生態，往小里說是為了讓人生有意義。 在結束本文時，聽到了日本人要把風水申報為世界遺產的消息，就像韓國申報端午節一樣。但在其源頭的中國，我們還在爭論風水是不是科學這種假問題，看來我們還真是出了問題。 摘自《中國國家地理》