買一雙鞋

　　老家有個習俗，父親六十歲了，兒子得給父親買雙鞋。到了鞋店，我說要雙40碼的，但隨即懷疑起來——父親是不是還穿40碼的鞋?
　　打電話到老家，電話沒人接。敢情父親又下地去了。
　　待在店裡有些猶豫，店老闆怕跑了生意，極力慫恿我說：“沒關係的，你先買，如果不合腳，可以來換。”
　　換肯定麻煩，父親又不在城裡，如果不合腳，來來去去就是上百里路。
　　那店主很熱情，拿出一雙雙鞋向我介紹：“這雙腳根兒高些，適合年輕人穿，這雙適合腳寬的人穿……”
　　我很迷惑。
　　父親的腳是什麼樣的，屬於哪種腳型，我一概不知。我從鞋店裡出來，帶着一點淡淡的遺憾。
　　我從來沒注意過父親的鞋，如果農村裡沒有這個習俗，我可能一輩子也不會去注意。
　　到了晚上，電話通了。接電話的是母親，母親輕聲說：“你爸的鞋你是買不好的，待我到城裡來再說。”
　　母親真的到城裡來了。我和母親去了鞋店，母親挑中了一雙，母親對店主說：“我試試。”母親把自己的腳伸進鞋內，前後摸摸，兩邊按按，說：“換雙大碼的。”母親再穿，又重複了這些動作，說：“這雙剛好。”
　　我為母親替父親試鞋感到不可思議。回來的路上母親說：“這鞋就是貴了，恐怕他這輩子也沒穿過這麼貴的鞋呢。”我說不上話來，但我相信，這雙鞋最合父親的腳。