上上上上上

　　 母親並不是父親的第一任妻子。
　　 父親兩歲那年便訂了親。到他十歲時，女孩的父親死了，母親改嫁，養不活這個女兒，便把她送到婆家當童養媳。那時祖母新喪，父親家裡也是一貧如洗，爺爺每天去地里勞作，大伯去武漢學徒，父親幫人家放牛，家務便全交給女孩。
　　 她大概是八九歲吧，卻比同齡小孩更加矮小，踩着凳子在灶間弄飯。用一個小一號的桶打水，歪歪斜斜地拎回來。
　　 雖是朝夕相處，父親卻好像連話都沒跟她說過。
　　 1949年解放，政府開辦了學堂，農會的同志挨家挨戶動員家長送小孩去上學，到了爺爺家，只見女孩正在灶前做飯，就問：“元伢子（父親的小名）呢？”
　　 “他在放牛。”
　　 幹部問：“等他回來，你問問他，他想不想上學啊？”
　　 女孩忙答：“上，他上，”從凳子上跳下來，雙手在圍裙上直揩，“我去喊他。”
　　 那樣的熱切與激動，連幾個村幹部都笑起來。他們逗她：“那你叫他去上學，考中狀元，他就不要你了！你看過《秦香蓮》沒有？你還要他上學呀？”
　　 女孩毫不猶豫，大聲答：“上、上、上、上、上。”一連五個“上”。
　　 父親上高中的時候，那女孩被她母親接走了，沒多久就嫁了人。父親讀大學離開村莊，再也沒有見過她，只聽說，她後來流產死了。
　　 怎麼回憶，父親都想不起她的樣子，只記得，彷彿是姓高，名字里，有個“琴”吧？
　　 父親卻說：如果她有個孩子，如果她的孩子現在生活拮据，如果她的孩子找上門來向他求援，那麼，他真的很願意資助他一點的。
　　 會不會，父親也想問一問：當初，她連說五個“上”的時候，到底是怎樣的心情？