十七歲的姐

　　天氣一天比一天暖和起來，春汛還沒有來。
　　澧水河上泛青的植物開始泛青。姐十七歲了，姐的十七歲是隨那些柔柔弱弱的植物一起泛青的。
　　淺灘稍遠一點，是冬天沒有伐完的蘆葦，姐就把船劃到對岸的淺灘去。姐一槳一槳地划著，那姿勢活像當年的爹。
　　姐划船的招式是九歲時跟爹學的。爹在那個春天的澧水河上對九歲的姐說，我教你。
　　姐一直沒有忘記水芹給姐帶來的口福和眼福，姐用槳穩住船，就對我說，敏正，我去掐些水芹來。說完，就輕輕地下了船，留我跟船在水上悠悠地晃蕩。
　　水芹長在淺灘上，綠如地毯。
　　淺灘屬於姐了，姐像一隻歇在灘上的鳥，或張望，或凝神。我看見姐掐着那些水芹，水芹一根根回到她的手上。姐細心掐過一大把后，就蜻蜓一樣地歇在了船上。
　　姐就在船上洗那些水芹。姐抬起頭看見了淺灘上一個我不認識的男子，那男子頸上圍了一條白圍巾。那男子拿掉頸上的圍巾，朝着我跟姐揮動。
　　那男子叫沈淼。姐說。
　　姐，你怎麼知道他叫沈淼的？姐洗完那把芹菜大聲地告訴我：我懂事的時候起，就知道他叫沈淼。
　　姐，我知道了。
　　姐對沈淼望了好長一段時間，那段時間到底有多長，我都說不上來了。沈淼揮動的圍巾定格在姐的眼裡，定格在姐的十七歲里。
　　往後，姐時常划船去見沈淼。
　　姐每次回來，臉上都是笑，嘴裏都背着沈淼寫給她的詩。
　　姐有次回來，拿着沈淼那天圍過的圍巾，那圍巾的白和清清的澧水形成了強烈的對比。那白色蕩漾在姐的眼睛深處，姐把那圍巾洗凈后晾在船頭。
　　姐往她的箱子里放那條圍巾時，我發現姐長大了。
　　沈淼早就站在了淺灘上。
　　姐又把船劃到淺灘去，下了船，姐就顛着一雙小腳朝蘆葦叢走去，腳上穿着娘給她緔的繡花鞋，蘆葦亂七八糟地遮沒了姐和沈淼的身影。
　　我守着船，守着天上的幾朵亂雲。坐在那裡，我還聽見了蘆葦叢里飛起的兩隻小鳥清脆的鳴叫。
　　不知過了多久，姐赤着腳出來了。
　　姐的臉色跟她胸前的衣衫一樣凌亂。姐一陣狂跑，上船后，兩手就握住了槳。
　　姐，你的鞋呢？我問。
　　姐沒有回答我，用手擦了擦眼淚，姐看了看我說，敏正，鞋在蘆葦叢里跑丟了。
　　姐一槳一槳把船划回來，那一次划船，是姐一生中最沉重的一次。
　　我再沒有問姐發生了什麼。
　　我只看見姐胸前的兩個圓很堅定的樣子。
　　姐越來越成熟了。