經驗之談

　　麥立克要坐火車從佛勒斯諾去紐約旅行。臨行前，他的老舅舅嘉樂來看他，並告訴他一些旅行的經驗。“你上火車后，好好選一個位置坐下，不要東張西望，”嘉樂告訴他的外甥，“火車開動后，會有兩個穿制服的男人順甬道走來問你要車票，你不要理他們，他們是騙子。”“我怎麼認得出呢？”麥立克不解地問。“你又不是小孩，會認得的。”嘉樂似乎有點埋怨。“是的，舅舅。”麥立克點了點頭。
　　 “走不到20里，就會有一個和顏悅色的青年來到你跟前，敬你一支煙。你就說我不會。那煙捲是上了麻藥的。”“是的，舅舅。”麥立克微微一怔，但照例點了點頭說。
　　 “你到餐車去，半路上就有一個漂亮的年輕女子故意和你撞個滿懷，差點兒一把抱住你。她一定左一個對不起，右一個很抱歉。你自然衝動得一定會要跟她交朋友。但是，你要理智地走遠些。那女子是個拆白。”“是個什麼？”麥立克似乎沒有聽清楚。“是個婊子，”嘉樂提高聲音說，“進去吃飯，點兩個好吃的菜，要是餐車裡人擠，要是有一個美貌的女子與你同桌，與你對面而坐，你別朝她看。要是她逗你說話，你就裝個聾子。這是惟一的擺脫之道。”嘉樂認真地告誡他的外甥。“是的，舅舅。”麥立克不禁有點驚訝，還是點了點頭。
　　 “你從餐車回到座位去，經過吸煙間時，那裡有一張牌桌，玩牌的是三个中年人，手上全戴着看來很值錢的戒指。他們要朝你點點頭，其中一人請你加入，你就跟他們說，說—不—來—美—國—話。”“是的，舅舅。”麥立克又點了點頭。
　　 “我在外邊走得很多了，以上並非我無中生有的胡說。就告訴你這些吧！”“還有一件，”嘉樂好像又想起了什麼，叮嚀道，“晚上睡覺時，把錢從口袋裡取出來放在鞋筒里，再把鞋放在枕頭底下，頭在枕上，別睡着了。”“是的，舅舅，多謝您的指教！”麥立克向他的老舅舅深深地鞠了一躬。
　　 第二天，麥立克坐上了火車，橫貫美洲向紐約而去。
　　 那兩個穿制服的人不是騙子，那個帶麻藥煙捲的青年沒有來，那兩個漂亮女子沒碰上，吸煙間里也沒有一桌牌。第一晚麥立克把錢放在鞋筒里，把鞋放在枕頭下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就全不理會那一套了。
　　 第二天，他自己請一個年輕人吸煙，那人竟高興地接受了。在餐車裡，他故意坐在一位年輕女子的對面。吸煙間里，他組織起了一桌撲克。火車離紐約還很遠，麥立克已認識車上的許多旅客了，而客人也都認識他了。火車經過俄亥俄州時，麥立克與那個接受煙捲的青年，跟兩個瓦沙爾女子大學的學生組成一個四部合唱隊，大唱了一陣子，獲得了旅客們的好評。
　　 那次旅行對麥立克來說是夠快樂的了。
　　 麥立克從紐約回來了，他的老舅舅又來看他了。“我看得出，你一路沒有出什麼岔子，你依我的話做了沒有？”一見面嘉樂就高興地問麥立克。“是的，舅舅！”麥立克還是那樣地作了回答。
　　 嘉樂臉帶笑容，微微地轉過身去，眼望遠處自言自語地說：“我很快活，有人因我的經驗而得益。”