只有十歲

　　 那天，我嫂子蓋爾突然毫不隱諱地說：“我今年就要50歲了，你也要40歲了。”這話還真讓我有點兒害怕！我一直在隱瞞我的年齡，不敢如此大膽地宣布自己的歲數。幸運的是，當時在場的外人只有一個，那就是蓋爾剛剛介紹給我的貝蒂。她已經是奶奶輩的人，可能75歲了。
　　 我和丈夫布萊恩正在加拿大太平洋海岸的一個海灣度假：我們經常借用蓋爾家的遊艇揚帆出海、眺望遠處覆蓋著冰川的山脈、呼吸清新潔凈的空氣、徜徉在濃密寂靜的森林里，都是一幅幅令人難以忘懷的美麗畫面。
　　 一天，我們將遊艇泊在聖胡安群島的沃爾德倫島旁，準備同貝蒂在她的夏季別墅里度過一個下午。貝蒂熱情開朗，快人快語。她帶着我們参觀了她那漂亮的夏季別墅，然後領我們穿過森林里的一條小路。她經常停下來，告訴我們這裏的花草樹木的名字及特點。在她家的廚房裡，她拿出一本烹飪書，指着其中的一段讓我看。她對生活和知識的熱愛程度超過了我見過的任何人。我簡直為她傾倒！
　　 在我們討論看書心得時，年齡的問題又被提了出來。我說：“我在告訴人們我的年齡方面有心理障礙。我從不正視自己的年齡，因此也不願告訴別人。”
　　 她說：“實際上，每個人有很多不同的年齡，例如實際年齡、生理年齡、心理年齡、感情年齡和精神年齡等等。所以如果有人再問你年齡這個問題，你必須問他指的是哪個年齡呢？”
　　 “哇！”我驚叫道：“我從來沒有這樣想過問題。實際上，我丈夫經常說我只有10歲。”
　　 “10歲？”她大笑起來，“我是不是也可以是那個年齡？”
　　 我想我們有緣分，我繼續同她聊這個話題。我說：“10歲時的我什麼也不怕，非常快樂，我媽媽說我像不知疲倦的小球跳來跳去。”貝蒂對我眨眨眼睛，會心地微笑着。
　　 就在那時，她的孫女凱茜———她的實際年齡在20歲左右，但那天她的感情年齡也就15歲———跑進來問我們：“嗨，奶奶，我們準備到下面盪鞦韆，你們願意一起去嗎？”
　　 貝蒂對我說：“你們應該去試試。”
　　 一刻鐘后，蓋爾、鮑勃、布萊恩和我走過有浮橋的海灘，登上一處陡峭的山丘。鞦韆就安在山頂上。看着15英尺的基座，我本能地向後退縮，突然看見一個女孩從基座上跳起，抓住一根繩子，盪得很高。鞦韆看來約30英尺高。她盪過樹冠，高高地在海灘上空，弓着背，享受着在高空的每一秒鐘。
　　 凱茜從基座頂端向下看着我們，問道：“你們誰先來？”
　　 布萊恩出乎我意料地回答：“我試試。”他很快爬上基座，抓住繩子，發出驚叫。我們都大笑起來，但他成功了，盪起來了！我的老男人！他的眼睛放出光彩，頭髮都立起來了，像過了靜電一樣。
　　 “哇！真像是在飛翔！”他大聲喊着。
　　 在丈夫的鼓勵下，我也想試試。我克服了自已一直都有的恐高心理，爬上高高的基座。凱茜指導我應該如何做並安慰我。我抓住繩子，將我的雙腿放進繩子的大結中，開始盪起來，但兩個膝蓋在不停地打哆嗦。我低聲自語：“我可能做不來。”
　　 凱茜說：“不用擔心，你身體的每塊肌肉都會自動隨着繩子盪起來，你根本就不用去想它。”
　　 我又試了一次，但膝蓋還是不聽使喚。
　　 我在基座上站了有一刻鐘，試圖平穩自己的心態和獲得勇氣，我看到一些女孩在我面前盪來盪去，此起彼伏。
　　 我又開始嘗試，但感到噁心和虛弱。“我真的是做不來！”我將繩索交給凱茜，感謝她這麼耐心地教我。就在這時，貝蒂在海灘上對我喊：“你盪過鞦韆了嗎？”
　　 “沒有！”我高聲回答她，“我的膝蓋不聽使喚。”我笑了笑，試圖保持鎮定。