親吻裂縫

　　老人打完最後一式太極，就在我身旁坐下休息。令我奇怪的是，老人怎麼穿着涼鞋運動，天也還沒那麼熱呀？我的目光緊緊扣着他那雙飽滿的腳，年紀一大把了，還是白白胖胖的，趾間連一絲縫隙也沒有。我忍不住贊了一句：“真有福氣。”

　　老人疑惑着很不解。我說：“我的手掌、腳掌瘦骨嶙峋。很多人都說我這是雙不節財的手、農夫的苦命手，母親曾不止一次為此感到擔憂呢。”

　　老人聽了，苦笑兩聲，慢慢掰開每根腳趾。我大吃一驚，每條趾縫間都血肉模糊。

　　我問他：“是腳氣么，怎麼會那麼嚴重？”

　　“就是沒有漏縫的緣故啊，趾間不通氣，任何藥膏都不管用。有時半夜癢醒，就再也睡不着，忍受不住癢，就使勁抓，抓得血淋淋。”說著幾根腳趾又不住跳動，老人咬着牙抓起來。

　　我沒有得腳氣，可能原因就在此吧。

　　老人又說：“靠着殷實的家境，我一生順暢，就連在文革時期也沒吃啥苦頭。在事業單位待了大半輩子，無憂無慮，啥壓力也沒有。可經常想，一個沒有在苦難、坎坷中淬鍊過的人生是很失敗的。”

　　我的手指彎曲不平，指節黝黑凸出，指根厚繭層疊，那些是我經常干粗活和不懈寫作的烙印。

　　加拿大傳奇詩人雷納德？柯恩曾說：“每一個生命都有裂縫，如此才有光線射進來。”看樣子，有裂縫的生命更能接受陽光的親吻。