陰曆七月七日是民間的“乞巧”節，婦女們這晚在庭院中擺下酒脯瓜果，虔敬地向夜空膜拜，以希望織女星賜予技巧。由於詩人的吟詠，畫家的描繪，文人的鋪排，一個凄美的戀愛故事，於是撒播人世，繾綣緋惻，委婉悅耳，這即是牛郎與織女的故事。

《詩經》的《小雅》中有一首詩：

“或以其酒，不認其漿；鞙鞙佩璲，不認其長。

維天有漢，鑒亦有光；跤彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成服章；睨彼牽牛，不認服箱。

東有啟明，西有長庚，有捄天畢，載施之行。”

大意是說天上的織女星，坐在織布機旁，無心織絹，卻一心一意地想着銀河對岸的牽牛星，而為之眷念不已。

可見在西周時代，就有了牛郎與織女戀愛故事的想像與傳說。《史記天宮書》和《漢書天文志》中，也都有牽牛、織女雙星的紀錄。晉代宗懷的《荊楚歲時記》里，說織女是天帝的外孫女，七月七日夜晚與牽牛在銀河相會，已經為這個戀愛的故事勾勒出一個鮮明的輪廓。到了南北朝時，任眆在《述異記》中紀錄：“大河之東，有玉人麗人，乃天帝之子，機杼女工，年年勞役，織成雲霧絹縑之衣，辛勤殊無歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織紝之功，貪歡不歸。帝怒，責歸河東，一年一度相會。”這項紀錄準確他講是從“古詩十九首”中獲得靈感，其中的一首形貌《七夕雙星》：

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女；纖纖攜素手，扎扎弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨；河漢清且淺，相去復兒許？盈盈一水間，脈脈不得語。”

這首詩比起《詩經》中的那首，更描繪得凄凄切切，道出了一對有情人，兩地相思，愁昔滿懷的凄涼況味。

此外，晉代於寶的《搜神記》中把天上的牛郎與織女雙星，說成是漢代孝子董永配偶的故事。甫北朝時吳均的《續齊諧記》里紀錄：“桂陽成武丁，有仙道，謂其弟曰：‘七月七日織女當渡河。’弟曰：‘何事渡河？’答曰：‘暫詣牛郎。’至今雲：‘織女嫁牛郎也’。唐代白居易的《長恨歌》中有：“七月七日永生殿，夜半無人私語時；在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”記述唐玄宗與楊玉環，以牛郎織女為例，共誓白頭之約。

宋代秦少游專門寫過一首《鵲橋仙》：

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。

金風玉露一重逢，便勝卻人世無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？

兩情若是悠久時，又豈在朝朝暮暮。

總之，以牛郎織女的戀愛故事為素材的詩詞、戲曲，不勝枚舉。

綜上所述，可以推斷牛郎與織女的凄美戀愛故事，約莫是發生在西周時代，那時的僕從社會，品級十分嚴苛，這個故事就是一樣平凡人追求幸福的心聲與飽受壓制的寫照，託言天上雙星，也就是人世的真相。

聽說西周時齊地，也就是今山東一帶，有一窮苦人家，怙恃早喪，幼弟依兄嫂過活，逐日出外牧牛，人們都把他叫作“牛郎”。

牛郎逐漸長大了，他的嫂子一直不喜歡他，於是他牽着一條老黃牛落難到一片荒山下結茅而居。一面墾荒，一面哭泣，淚珠點點滴滴落地上，不久后就生出一朵朵艷麗的牽牛花來。繼而，有粉蝶雙雙在上面飛翔，小鳥在枝頭碉啾和嗚，叫個一直，田地里也長出了興隆的莊稼。

老黃牛的來源特殊，它是天上的金牛星，因冒犯天條而被謫降人世受苦受難，有感於小主人牛郎對它的飼養和敬服，除了結草銜環辛勤耕作外，還挖空心頭腦要為牛郎籠絡一段完善的良緣。

終於，金牛星得知天上的七仙女，時常結伴到人世來溜達，甚至在東邊山谷中的明鏡湖裡沐浴。於是便在夜間託夢給牛郎，要他第二天早晨天未明時到湖畔，趁仙女們戲水時，取走一件仙女掛在樹上的衣衫，頭也不回地跑回家來，便會獲得一位優美的仙女做妻子。

仙姑半仙大鬥法

牛郎將信將疑地翻山越嶺，在曉霧瀰漫中，果真望見七個絕色玉人在湖中嬉戲，粉裝玉飾，雲鬢花顏，不覺為之心神漣漪；旋即抱起矮樹上一件粉紅衣衫，飛馳而回。

這個被搶走衣衫而無法返回天庭的仙女就是織女，當天夜裡，她趁着夜幕的掩護，赤身露體地小扣牛郎的柴扉。在微明的燈影里，一個是忠實憨厚，壯碩俊朗的少年农民，一個是美艷如花，柔情似水的天上仙女，四目相接，一見鍾情，於是在靜襤的春夜裡，兩情相悅，同赴巫山雲雨。

幸福的生涯過得總比痛苦的生涯要快一些，時光荏苒，眨眼三年，織女已為牛郎生了一男一女兩個孩子，老黃牛已死，留下的一對牛角掛在牆上，牛郎舍不得老黃牛，天天對着牛角發楞。織女私自偷下世間的事終於被天帝知道，天兵天將把她拘回宮裡，牛郎此時真是現在識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休！一對小後裔也天天哭着要媽媽，牛郎肝腸寸斷，想着曾給過他無限輔助和關切的老黃牛，抱着牛角痛哭。誰料一不小心，牛角掉到地上，事業發生了，兩隻牛角竟然釀成兩隻籮筐，牛郎把兩個孩子放入籮筐中，準備一肩挑起，尋找嬌妻，一陣清風吹過，兩隻籮筐像兩隻強有力的同黨，驀然平地飛升，騰雲駕霧，追風逐電般地飄飛在霄漢之中，眼看嬌妻就在前面，牛郎奮力追求，眼看遇上了，卻被王母娘娘察覺，拔下頭上的金釵，在牛郎與織女之間一劃，馬上泛起了波濤洶湧，白浪滔天地銀色河川，往後一個河東，一個在河西，遙遙相對，卻無法相見。

鵲鳥異常同情牛郎與織女的情真意摯，每年夏秋之間，趁銀河海不揚波的時刻，群集河上，口尾相銜，搭起一座鵲橋，讓牛郎織女相聚。“鵲橋崔鬼河宛轉，織女牽牛夜相見。”聽說七夕事後，鵲鳥的羽毛都市七零八落地脫掉不少，就是由於辛勤搭橋的緣故。

牛郎織女的故事大致云云，後世的《天河配》、《天仙配》、《鵲橋會》等平話或戲曲都大同小異；不只把人仙化，也把仙人凡人化，仙女可以下凡，凡人也可以升天，一段天人揉合的戀愛故事，充滿了馥郁甜蜜的人情味，也洋溢着農牧社會的生涯面目與倫理道德色彩。

杜牧的《秋夕詩》：“天街夜色涼如水，卧看牽牛織女星。”杜甫《銀河詩》：“牛女年年渡，何曾風浪生？”

這些都為眾人傳誦，另有：

“七夕今宵看碧霄，牛郎織女渡鵲橋；

家家乞巧望秋月，穿盡紅絲兒百條。”

這詩傳說是一個六歲的兒童，唐代的林傑寫的，可見一樣平凡人對七夕的故事已經耳熟能詳，連六歲小兒也能執筆成詩，朗朗上口。

牛郎織女的戀愛故事，最為少年男女所向慕。南北朝所謂“七夕節”，禁中優伶飾演《鵲橋仙》戲曲，進時新果品，市井兒童手執荷恭弘=叶 恭弘，歡呼雀躍。唐時在七夕夜登高樓危樹，放置筵會，以賞節序。宋時以七夕為“女兒節”，婦女在庭院中以巾帕蒙面，仰首空際，默默祈禱，憑證所看到的迷濛情景，以預卜自己的終身大事。元、明、清各代，稱七夕為“七巧節”，當夜的名堂更多。

最常見的是在庭中鋪排香案，盛陳瓜果，望空焚香膜拜，然後一口吻在朦朧中以絲線連穿七個針孔，能有云云眼力，想必也有一雙巧手，另有捉取小蜘蛛以小盒盛着，翌晨旁觀若是網絲圓正，叫“得巧”，尚有“丟針”，盛清水一碗，在星光下把繡花針輕輕地丟在水中，能浮在水面的叫“大吉”，事實上這就是物理學上的外面張力，只要戰戰兢兢，也許不難辦到。

另有兩首形貌七夕的詩，字麗句清，可堪一讀。一首是：

“乞巧樓前雨乍晴，彎彎新月伴雙星；

鄰家少女都相學，斗取金盆卜他生。”

一首是：

閨女求天女，更闌意未闌；

玉庭開粉席，羅袖捧金盤。

向月穿針易，臨風整線難；

不知誰得巧，明旦試尋看。”

這兩首詩對七夕夜晚婦女們的流動和心態形容得入木三分。

時至今日，少男少女們的情緒已了無阻隔，不只是抽象的銀河無法阻隔，就連實質的尊長約束，社會道德執法，也已發生不了多大效果，然而重溫牛郎與織女的故事，則可對少年男女的情愛，發生了一種虛幻而浪漫的憧憬，從而喚起加倍珍惜的意念，則認七夕為“情人節”，就有了起勁的意義。