中國人喝了幾千年的酒了。那會兒人們喝酒喜歡在露天，不在露天，也只是在四合皆空的亭子里，或在河畔的船上。很隨意，喝酒的禮貌都是厥後異化出來的。你看白居易送客：“主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。”白氏雖被貶但還做着“九江郡司馬”，是個副市長的職務。他在平民國民級其餘船上酒家餞行，這才有了與琵琶女的相遇，也才有了千古名篇《琵琶行》。

再如：“祖國歸人酒一杯，暫停蘭棹共倘佯。”(杜牧《江上逢友人》)偶逢友人，停下船來也是在船上喝酒。“都門帳飲無緒，方依戀處，蘭舟催發。”(柳永《雨霖鈴》)沒在船上，但在岸邊的淺易帳篷里。就連荊軻赴秦行刺這樣的大事，主客也只是在易水邊簡樸地喝兩杯，情到意到，得了，主要的是做事。將別時，相離處，舉酒作別，這才會有自然而濃郁的氣氛，這才可能是真性情。今天，你可能在月台生，在登機處喝酒嗎？

再看以酒養詩的李白。那次李白到人家喝酒，照今天的邏輯，應客隨主便才是。約莫主人沒酒了，你聽作為客人的李白怎麼說：“主人作甚言少錢，徑須沽取對君酌。”意思是你請我來喝酒你怎麼說沒有錢了呢？真的沒錢你把五花馬和千金裘拿出來讓孩子去換酒呀！率性無邪云云，今天還能見到嗎？

公孫弘自認“沽名釣譽”

最雅的一例，你看那時間是“永和九年，歲在癸丑。暮春之初”，地址為“會稽山陰之蘭亭”，人物“群賢畢至，少長成集”，周圍景物更是悅目：“有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右。”這樣的好景緻在亭子里是待不住的，只管這是蘭亭；於是諸賢列小溪而坐，置杯於水中任其漂流，漂來便飲之，飲之再詠之。此番情趣，不知現在五星級飯館豪宴之酒客們憧憬否？

官職相當於現在市長的歐陽修要喝酒，也是到山間的亭中。酒是山泉釀的土酒，菜就是山問野菜。那一幫隨從約莫另有幾個山民吧，與歐陽市長“觥籌交織”直到“斜陽在山”；其間絕沒有師爺幕僚陪市長大人喝酒的坐卧不寧。市長輸了。照樣挨罰；喝醉了失態，也沒人當回事。這裏，就市長而言，喝酒只是手段，“樂其樂”才是目的，這就是：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”想一想這種幹部和群眾的喝酒關係，多令人感傷啊。而且，歐陽修是由中央幹部被調到地方當市長的，他雖然樂觀，那也是無可怎樣自我排遣，是暫且尋開心。今天哪幾位若有幸陪被貶的哪怕是鎮長鄉長喝酒，能有一丁點兒這樣的意境嗎？

柳宗元送薛存義，可是薛存義已走了。於是柳宗元提點兒酒拿點兒肉立馬追已往，追到江邊終於追到，就在此地坐下邊吃邊喝邊談(見柳宗元《送薛存義序》)。柳宗元所囑一番話，那絕對是一篇微言而大義式的封建時代政界的政治經濟學，縱然今天的理論家我也沒見過誰能把封建社會吏制的本質云云生動、精練、精準而深刻地歸納綜合出。今天從高官到平民，其送行宴不知其幾許，但能有簡樸如柳氏之送嗎？能有言大義如柳氏之論嗎？約莫酒設的豪華水平和其“宴言”的淺陋水平成正比，越是豪華的宴會其話越廢、越淺。