西施與王昭君、貂蟬、楊玉環並稱為中國古代四大玉人，其中西施居首，是美的化身和代名詞。越王勾踐之以是能夠復國樂成，除了因他具有“卧薪嘗膽”的韌性和毅力，另有一個異常主要的緣故原由，就是他善於行使西施來疑惑吳王夫差。色藝俱佳的西施周旋於吳國宮廷之內，為勾踐遞送情報，在勾踐滅吳的歷程中施展了不亞於一個軍隊的主要作用。但新鮮的是，當吳王夫差罹難，勾踐重新執政之時，西施卻神秘地消逝了。西施事實到那裡去了？這個問題遂成千古疑問。

民間撒播的說法是：姑蘇城破，吳國消亡之時，西施的情人范蠡急遽來到吳宮深處，將西施救出，從水道進入雲霧靄靄的太湖。遠離政治鬥爭的漩渦后，范蠡假名陶朱公，以其雄才簡略，做生意致富，與西施二人往後過着極盡人世豪華的生涯，福壽雙全而終。

明代戲曲作家梁辰魚的《浣紗記》也詳細描繪了這段歷史，范蠡在一個春景妖冶的日子巡遊家園，在諸暨苧蘿山下若耶溪，偶遇正在浣紗的西施，為其天姿國色所傾。於是，二人以溪水之紗相訂白首之約。不久，吳王領兵打進了越國，越軍被打敗，越王勾踐作了俘虜，范蠡也到吳國做了僕從。三年以後，勾踐配偶和范蠡返回越國。勾踐力爭報仇雪恨，便接納了范蠡所獻的尤物計。夫差一見西施，果真大喜，溺愛無比。他自以為打敗了越國，天下無故，最後卻反被越國滅掉。勾踐正要照功行賞，范蠡卻不願做官，接了西施，隱姓埋名泛舟湖上。

惋惜，這也許只是美妙的願望而已。

西施事實若何媚人？《莊子·天運》中已有“東施效顰”故事，說西施是“病心而顰其里”。蹙額為“顰”，是以鬱悶撩人。

唐以前，十六國時前秦人王嘉的《拾遺記》卷三有一條，說西施、鄭旦送到吳國，“吳處於椒華之房，貫細珠為簾幌，朝下以蔽景，夕卷以待月”。“椒”是花椒，“椒花墜紅”之後才成為後妃寓所的代稱。《拾遺記》此條說，兩人當軒而坐，理鏡靚妝於珠幌內，偷窺者莫不“動心驚魄”，吳王也因此妖惑忘政，等越兵入國才抱二女逃進后花園。“越軍亂入，見二女在樹下，皆言神女，望而不敢侵”。

金釵里的機關

按《吳越春秋》說法，西施與鄭旦確實是范蠡送到吳國的。那麼是不是他發現的呢？《吳越春秋》中說，“越王乃使相者國中，得蘿山鬻薪之女”。這“相者”一定不是指范蠡。范蠡送西施，在唐朝陸廣微的《吳地記》中有趣紀錄是，嘉興縣南一百里有“語兒亭”，昔時勾踐令范蠡獻西施，兩人在路上“潛通三年”，生有一子，到此亭子已一歲。後人駁這謬妄說法，說《吳越春秋》中教習西施、鄭旦用三年，如路上再走三年，豈不是六年之久？《越絕書》中說越夫人隨勾踐入吳時，曾在“女陽亭”生下一女，勾踐滅吳后，改此地為“語兒鄉”。兩者似乎有些聯繫。

現在撒播下來范蠡西施故事，最完整的約莫是明朝梁辰魚寫的劇本《浣紗記》。梁辰魚是崑山人，《浣紗記》是崑腔早期奠基作之一。在《浣紗記》里，開頭釀成范蠡游春到蘿山，在溪邊遇浣紗女西施，一見鍾情。

據《浣紗記》所載，勾踐臣吳，文種定策獻玉人。因遍國搜求不見，范蠡才以“國家事體重大，豈宜吝一婦人”，親自到蘿說服西施。他對西施說：“社稷廢興，全賴此舉。若能飄然一往，則國既可存，我身亦可保，後會有期，未可知也。若執而不行，則國將遂滅，我身亦旋亡。那時節雖結姻親，我和你必同做溝渠之鬼，又何暇求百年之歡乎？”

西施云云作用無疑是肉彈一顆，義務就是最大限度消耗夫差的體力精神。南朝梁任的《述異記》記夫差昔時與西施在一起情景為：吳王三年築姑蘇台，圍牆綿延五里，宮妓千人。又別立春宵宮，為長夜飲，造千石酒缸。又作大池，池中造青龍舟，日與西施為水戲。

《浣紗記》最後末尾，把躲禍遠遁、恐留傾國迷君與脫履灰塵連繫在一起。范蠡與西施的姻緣，最後通過范蠡之口說的是：“我實宵殿金童，卿乃天宮玉女，雙遭微譴，兩謫人世。故不才為奴石室，本是夙緣：芳卿作妾吳宮，實由塵劫。今續百世已斷之契，要結三生未了之姻，始豁失路，方歸正道。”

實在，墨子關於西施的紀錄也許是最真實的，按一樣平常說法，墨子約生於公元前468年，死於公元前376年，應是關於西施最早的紀錄。

《墨子·親士》篇記有“西施之沈，其美也。”(“沉”，古作“沈”)，這裏的“沈”字，講出了西施的死因。後人引後漢趙曄的《吳越春秋》的逸篇對應，有“吳亡后，越浮西施於江，令隨鴟夷以終”。鴟夷也就是裝伍子胥遺體的那種皮囊。《東周列國志》中沉西施是越夫人所為，說勾踐班師，帶回西施，越夫人讓手下偷偷引出，綁大石沉江中說：“此亡國之物，留之作甚？”