自古至今，大多數男子總是令人失望。司馬相如自然也不破例。 當他在事業上略顯鋒芒，終於被舉薦做官后，久居京城，賞盡風塵玉人，加上政界自滿，竟然發生了棄妻納妾之意。曾經災禍與共，情深意篤的日子現在早已忘卻。那裡還記得千里之外尚有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君獨守空房，日復一日年復一年地過着寥寂的生涯。一首《白頭吟》，“……聞君有兩意，故來相決絕。願得一心人，白首不相離。……”表達了她對戀愛的執着和憧憬以及一個女子怪異的堅定和堅韌。也為她們的故事增添了幾分優美的悲悼。

終於某日，司馬相如給妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百萬萬。伶俐的卓文君讀後，泣如雨下。一行数字中唯獨少了一個“億”，無億？豈不是男子在示意自己已沒有以往已往的回憶了。她，心涼如水。懷着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎詩》。

其詩曰：一別之後，二地相思，只道是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九曲連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百頭腦，千繫念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遭陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急急遽，三月桃花隨水轉；漂蕩零，二月鷂子線兒斷。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你為女來我做男。

司馬相如看完妻子的信，不禁讚歎妻子之才氣橫溢。遙想昔日伉儷恩愛之情，羞愧萬分，今後不再提遺妻納妾之事。這首詩也便成了卓文君一生的代表作数字詩。細細品讀，其愛恨交織之情躍然紙上。

堯王嫁女

卓文君是伶俐的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背棄。她專心謀划著自己的戀愛和婚姻，終於苦盡甘來。他們之間最終沒有背棄最初的愛戀和最後的堅守。這也使得他們的故事千轉百回，成為世俗之上的戀愛美談。

卓文君，一個有頭腦，有勇氣，敢愛敢恨的才女。她的一生，應該是值得的。好比充滿浪漫色彩的夜奔，好比可遇而不能求的一見鍾情，好比與愛的人攜手終老等等。女人一生云云，夫復何求？厥後人們憑證這個事尚有一首詩：《望江亭》

當爐卓女艷如花，不記琴心未有涯。

負卻今宵花底約，卿須憐我尚無家。

句首四字連起來為：“當不負卿”