中國的漢字中,只要與牛配伍的,不是有那麼點牛勁,就是有那麼些牛的精神,否則就是一頭貨真價實的牛。
“氂牛”、“牯”、“犢”、“犀”、“犋”等字指不同種類的牛。
“牧”指放牛之地。“犁”則指牛耕地之器物。“犧牲”古意為以牛充當的祭品。脾氣倔如牛的稱“犟”。牛角稱為“犄”。死不悔改的牛性謂之“牾”。此外,如“牡”、“物”、“特”、“牿”等也都是與牛沾親帶故的本家。
牛在十二生肖中,是體積最大的,與老鼠正成對比,所以人們在生活中以“鼠”喻小或少,以“牛”寓多或大。
如大材小用為“牛刀小試”或“殺雞焉用牛刀”或“牛鼎烹雞”。
“牛目、牛嘴、牛肛、牛腳”則形容人體某些部位粗大不雅。
罵人聲音粗野而難聽為“牛聲馬哮”或“牛聲馬調”。
說寧在小地方做首領,也不在大地方做部下為“寧為雞口,勿為牛後”。
牛體大,毛自然多,因此以“牛毛”喻眾多而細密。《抱朴子》書里說:“為學如牛毛,獲者如麟角”,強調做學問之不易。杜甫有“秦時任商鞅,法令如牛毛”的詩句,是古代法令繁苛的具體描寫。
古人以竹蒲作畫,以牛拉車載書,所以有“汗牛充棟”的故事。柳宗元文:“其為書,處則充棟宇,出則出汗牛馬。”後人遂把書籍多稱為“汗牛充棟”,可見牛很早就沾染上了書香。
牛有四個囊,食下物后能反芻,食量很大,民人譏笑人食量大者為“牛肚”,稱人善飲的為“牛飲”,脾氣大的稱為“牛脾氣”。稱制止發脾氣或遏止說謊者為“扯牛鼻”。罵人不愛惜物品為“牛神”。譏人粗野不潔為“牛樣”。稱人行動遲緩如牛為“牛步遲遲”。買妻求草者被諷為“夯牛頭”,即戴假而具以遮羞之意。
稱誇耀不實者為“吹牛”或“吹牛皮”。
今稱企圖非份,信口開河,投機取巧的不法分子為“黃牛”。
凡事兩情不符者為“風馬牛不相及”或“牛頭不對馬嘴”。
事不關痛癢謂“蚊子叮牛角”,即一點知覺都沒有之意。
好繞道旁門營私為“鑽牛角尖”。
“泥牛入海”指代一去無返。
牛以愚忠聞名。人們常把不智不肖,愚笨者稱為“蠢牛”或“飼牛”。古時譏笑目不識丁者為“青瞑牛”(瞎眼牛)。世人謂不明話意為“對牛彈琴”。稱毀譽由人為“呼牛呼馬”。正如從《莊子》所云:“呼我牛也而謂之牛,呼我馬也謂之馬。”形容賢愚利鈍不分為“牛驥共宰”。形容貌丑或宵小朋友摯為“牛鬼蛇神”(后老師意得以辱名)。報恩於人寧“做牛做馬”,即做牛馬為人耕作馱行之意。
漢書中有“獨念牛衣涕泣時邪”一句,故後人形容貧賤為妻之貧苦境況為“牛衣對泣”。
孟子云“牛山之木嘗美矣”,本是指山東臨淄縣的牛山地方林木之美,後人借喻人之禿頂。
韓愈雲:“牛溲、馬勃、敗鼓之皮”,後人遂形容極細微之物着也有用處,所謂“牛溲馬勃”。
此外,“歸馬放牛”比喻戰事結束,士兵解甲歸田永息兵弋。“九牛一毛”言極多數中的一小部分。“九牛一虎”形容極大的力量。“土牛林木馬”比喻有形而無實質。“騎牛找牛”比喻忘其本而有他求之意。“吳牛喘月”形容過分的懼怕。“老牛推車”譏人力盡無能。
在民間俚諺中,“黑漢、犁牛、鐵青馬、一個作活就頂兩”喻人身強體健,力氣大,一人做兩人的事。“有錢買牛馬,不如牛生氣”,謂人當選用有肚量的幹才,而不必人做事不把握重點,卻專門注意雞毛蒜皮的小事,可謂不切實際。“牛吃稻草,鴨吃魚蝦”,及謂各人福氣不用。