熱門測算
算命的專業術語(為什麼科學算命聽起來聳人聽聞)
,遊民散漫，如野草瘋長，散播種子，甚至如病毒一樣流傳。,2020年年底，我們在廈門短片周見到了徐童。,與之前一張流傳甚廣的肖像照相比，徐童導演本人顯得更溫順可親。他今年55歲，前些年容光煥發的黑髮已貼着頭皮剃短，髮根有花白的痕迹；面部輪廓去掉了曾經的冷厲，但眼睛里一直有光——尤其是與參展短片的新人導演圍坐在一起，聊到若何選題、若何進入拍攝現場時，徐童眼底儘是專註與欣喜。,今年是他拍攝遊民的第13年。網易人世主編沈燕妮與徐童睜開對談，聊了聊關於新作的構想，尋找選題與進入現場的方式，以及影片之外的故事。,“我在現場簡直就是一個雜技演員”,2019年5月，徐童來到黑龍江一個偏遠小鎮，住進一家名叫“善源”的養老院。,養老院里，鬧哄哄地生在世22個老人，其中包羅前作《老唐頭》的主人公唐希信。幾年前，唐希信因子女在外，無人照料住進了養老院。這個履歷過偽滿時期、有着漫長小我私人史的東北老頭曾坐在炕上，對着徐童的鏡頭，口無遮攔，天馬行空，人生的精彩段子，泥沙俱下。而現在，他是需要人照料的90歲老人，但身體倍兒棒，吃喝拉撒睡之餘，一心想找個老太太，來一場瘋狂的黃昏戀，事情的生長，也確實云云。,徐童的初衷是想拍下他人生的最後一站，可現實上，事情完全失控了——老人們犹如不能理喻的量子狀態，“你不拍，他瘋愛，你一拍，他危險……”徐童這下傻了。,
,徐童在養老院拍攝現場,養老院里，一個房間要住好幾小我私人，最多的一間，住了7個。徐童每月給養老院交1000塊錢，在其中一間有了自己的床位。包和攝影器材，都放在床頭一個小小的、類似醫院用的鐵皮櫃里。,一年的時間里，他備受煎熬，甚至死去活來。只管徐童使出了看家的本事——一些拿下人物的厲害套路，好比跟老人們同吃同住，天天照顧他們起床、洗漱，給他們送飯，可是“老人們各個都是捉迷藏的能手，你基本玩不轉他們。”,
,養老院拍攝現場,“拍攝像沒頭蒼蠅一樣亂撞，最先，就是不知道從哪最先！”在養老院，老人們經常看到徐童拎着攝像機四處跑，按他自己的形容：“我在現場簡直就是一個雜技演員，天天穿着條保暖褲，一會兒單手，一會兒扔下机械去拉人，可是机械不能停，這不就是練平衡嗎？”,這種“死抓現場，要麼被現場搞死”的方式，徐童不僅依賴自己的身手，還依賴他自己攢的攝像機——一套異常輕盈的數碼器材，這讓他可以肆意高調。徐童自滿忘形地自稱為“人機合併”。固然，自滿忘形必須是有價值的。,一次，徐童拍一個老太太跟一個老頭打罵，老太太急了，想揍老頭一頓，卻苦於手邊沒有像樣的武器，一轉頭，她瞅見徐童手裡的攝像機——鐵的，還帶手柄，是個隨手的傢伙，“她就抓我的攝像機，說：我砸死他！砸死他！”這個將要被砸死的“他”，就是老唐頭……,遇上抗拒拍攝的老人和家族，排場便更為猛烈。徐童的鏡頭一靠近，老太太的兒子臉便“唰”地一沉，“他不打人，他打你的攝像機，打你的鏡頭，‘去去去……’。”伸手過來，攝像機被摔到了地上。徐童這回急眼了，“你可以不讓我拍，可以，沒關係，可你不能砸我的机械！砸机械就是另一回事兒了。我跟丫急了，給我公安的哥兒們打電話，必須報警。人民公安必須珍愛人民的財富平安……去了派出所，那孫子也慫了，另有公職，這麼沒有執法知識……向我謝罪致歉，他老母親看中了善源養老院，要來，他差異意，是這麼鬧起來的……我這人心軟，砸壞了一個話筒，應該賠5000，厥後就3000吧，又一看，家庭也挺難題，最後1500了事。哎，哪怕打我一下（也不至於這樣）……”,
,徐童在養老院拍攝現場,把自己整個拋入被攝者們的生涯，是徐童一向的創作手段。,作為2020年廈門短片周的複審評審，對談伊始，他便拋出一個問題：“你們是怎麼最先拍的呢？怎麼和他們（拍攝工具）熟悉的呢？”,導演趙昶通,（入圍作品《保鏢學院》）,（入圍作品《白喜》）,兩個截然差其餘回覆，代表了兩種進入現場的方式：前者是選題式的，後者是遭遇式的。,在過往的導演生涯里，徐童大部門時刻屬於後者——他從不做野外觀察，而是順着生涯往下走，靠肉身去碰撞，去遭遇。,第一部紀錄片，就是他“遭遇”來的。,
,《麥收》海報,2007年，他在北京高碑店一帶租屋子。像大多數城鄉連繫部一樣，魚龍混雜之地，故事天天都在發生。一到夜晚，縱橫交織的巷子里便亮起粉燈，推拿、足道掩飾其中。接連幾個月混跡於此，徐童熟悉了苗苗，一個過着雙城生涯的女孩——在北京高西店，苗苗在推拿房做性事情者掙錢；在河北農村老家，她是怙恃眼裡撐門戶、養全家的前途人。徐童陪着苗苗兩地往返跑，逐漸成了同夥。,“這種遭遇讓你感受到太好了，不得不拍，就拍了。”徐童說。之後，他經常混跡於苗苗上班的推拿房，“若是不影響她們的事情，就必須和嫖客一樣，這就是導演的人設，導演也是劇中人。或者說，苗苗從來沒有接納過鏡頭，苗苗接納的是導演這小我私人。”,在《麥收》里，她不加修飾地抖落自己的心裏和過往，痛罵老闆貪心無情，痛斥嫖客“畜生”不如；她不懼敞露真實的生涯，和小姐同夥去KTV唱歌，找樂子，談戀愛，都一併向徐童敞開。,之後的《算命》和《老唐頭》，也是被“遭遇”推着走的——尤其是和唐小雁的相遇，讓徐童以為，“你不信託擲中註定是不行的。”,彼時他正在燕郊拍算命老頭，恰逢唐小雁跑去算命，闖進了他的鏡頭。厥後，二人成了莫逆之交。唐小雁像一個領路人，帶着徐童在生涯里左拐右拐，拐入衚衕，拾梯而上，然後，一個更為廣漠的遊民天下，在他眼前打開了。“在鏡頭前發生的一切，讓我瞠目結舌，猝不及防。以是說，你不信託純屬有時，或者純屬虛構也是不行的。由於，這些都由於沒完沒了的拍攝而發生改變……”,
,接下來的幾部片子，即是從唐小雁的關係生髮出去的。圖為《老唐頭》海報,“林林總總的生命，像泥鰍一樣，就在你身邊，你基本都表達不完。”徐童在一篇訪談中總結這種遭遇。之後，他不停將鏡頭瞄準遊民群體，用他自己的話說，“就是走上了一條充滿冒險的不歸路。”,,二,鏡頭向下，沉到天下的底部,曾有一張廣為擴散的《中國影戲興趣者的深淵》海報圖，把影戲按民眾熟知度分為25個區域，每一區對應着導演的名字，越往下，代表其作品越生僻。圖中，徐童的名字和周浩、張以慶,（紀錄片導演）,徐童在微博轉發了這張圖並配文：“往下，再往下，最下……”。,
,“往下”，是徐童創作的底色。,1987年，他從中國傳媒大學新聞攝影專業結業，在結業分配競爭中，因一次替考事宜，被同硯舉報到教務處。這次意外徹底改變了徐童的軌跡，原定在北京電視台的事情隨之泡湯，他往後告辭體制內的事情，“漂泊江湖”了。,自那之後的20年，徐童輾轉做過印刷，拍過廣告，搗鼓過電視劇。年近不惑，他被一種生計和意義的焦慮擒住了。在2010年平遙巡展時，他曾談及這段人生低點：“有關生命、生涯的壓力全都在身上，而且一事無成、一塌糊塗。可能在一種最糟糕的情形下，最能以為自己本質是什麼，最能夠看清自己的原本是什麼樣兒。”,
,拍攝中的徐童,他試圖向外部天下，向一種雜亂的、無依的處境索取小我私人敘述，為此還搞過圖片攝影和現代藝術，2007年，他將表達訴諸筆尖，動筆寫作第一部長篇小說《至寶島》時，他為了搜集素材，終日混跡於北京東郊城鄉連繫部。那是一片夾雜着暫且與雜亂感的非主流之地，托缽人、小偷、妓女、流氓，三教九流，形形色色，贅生其中。被主流話語遮蔽的夾縫裡，生命質地以一種龐大的面目，徐徐向他睜開。,2007年，徐童以苗苗為主角，拍攝了第一部紀錄片《麥收》。一句簡梗說：這是一個賣身救父的故事，苗苗是現代義女。北電的張獻民教授則以為，苗苗是“神女”，“苗苗豈非就是阮玲玉啊……”,2009年，他完成了第二部作品《算命》。這一次，鏡頭瞄準生涯在燕郊的算命先生厲百程。老厲60多歲，伶仃半生，靠給人算命維生。40多歲那年，他遇上了石珍珠，一個受盡哥嫂荼毒的殘疾女人。厲百程從300塊砍價到130塊，把“聾啞傻殘”的石珍珠從羊圈領回了家，至於緣故原由，只道了4個詞：“慌不擇路，飢不擇食。飢不擇食，貧不擇妻。”,算命的說命裡帶兩個金(老公身受重傷媳婦卻要離婚)
,厲百程和石珍珠配偶,來找厲百程算命的人，多數生涯在底層：想要破解“孤獨命”的推拿店老闆娘、為求丈夫早日出獄而“賣身”的年輕女人、盼着發家的煤礦工人……他們想要通過算命，在無依的生涯中獲得一點精神支持。,徐童的鏡頭隨着他們轉徙，最終，以中國傳統小說章回體的形式，出現出一幅鮮活的底層圖景。《算命》成了徐童的“出圈”之作，在評分嚴苛的豆瓣，有跨越2.5萬人評價，評分高達9.1分。與刻板印象中地下影戲的凄風苦雨、悲苦憤慨差異，片中出現出底層遊民的獨佔的生命質感——一種根植於一樣平常魔難的堅韌與豁達。,沿着《算命》的一條支線，徐童熟悉了社會履歷崎嶇，但豁達外向的唐小雁。這個16歲便混跡江湖的東北女人，開過歌廳，進過拘留所，見識過刀槍與暴力，在殘酷的生計競賽中，磨鍊出頑強的品質：潑皮無賴來店裡生事，她掄起棍子就打，“我他媽能在北京開這個店，我就不懼你。”,
,《算命》里的唐小雁,2010年，徐童隨着唐小雁回到東北老家，被唐父——唐希信所吸引。,老頭風風火火，有着和女兒相似的性格，這個曾經的牡丹江汽車廠工人，因在1958年大鍊鋼鐵時期冒犯了上級，被下放到牡丹江邊一個叫“鬧枝溝”的村裡。,在徐童看來，這位履歷過抗戰、生命履歷厚實，且隨時有一肚子故事要講的東北老頭，代表着上一代遊民的意志和狀態，於是便有了《老唐頭》，一部小我私人口述史影片。它和《麥收》《算命》一起，合稱為“遊民三部曲”。徐童因此被影迷熟知，成為中國自力紀錄片的代表人物之一。,
,老唐頭和唐小雁,遊民三部曲之後，徐童陸續拍攝了《四哥》《挖眼睛》《光腳醫生》《兩把鐵鍬》，除講述“知青偶像”孫立哲的《光腳醫生》外，其餘片子，均是遊民題材的延續。,影戲學者王小魯評價徐童是“遊民拍遊民”。在他看來，影片中底層人民活躍興旺的生命景觀，與徐童作為“遊民”的身份認同正相關——他脫離體制，選擇了動蕩，並保持一種潦倒的狀態，“他去拍攝他們，實在是去獲得一種生命的參照，同時也是一次對人類存在方式自動熟悉和探索的歷程。”,
,《光腳醫生》海報，這是徐童唯逐一部不以遊民為主角的作品。,《算命》中有一處細節感動了許多觀眾。看到路邊的托缽人飢一頓飽一頓，徐童問厲百程，“這些人在世一點興趣都沒有，為了什麼呢？”厲百程有點生氣了，回他：“這話說的，人哪沒興趣呀，沒興趣人就不在世呀，這話說的，太無情了。”,在這位算命先生身上，似乎有種誰也奪不走的氣力——韌勁是他生計的武器，在世，萬事便好。一位豆瓣影迷為此寫下短評，“我以為他想說‘人如草芥’，現實上卻是‘人如草芥，生生不息’。”,獲得了謎底的徐童一下子豁達了：“我以為是他們拯救了我……一下就輕鬆了，以為沒有什麼恐怖的了。”一種信心最先根植於他的身體里：“我是在極端的宿命和草根當中，發現了極端的頑強，這兩個器械突然一冷一熱，發生的一種讓我們可以活下去的短暫理由，這是影片存在的最終價值。”,
,徐童在《老唐頭》拍攝現場,以往看了徐童的片子，許多觀眾常會讚歎於底層人民壯大的生命力，讚歎於導演四處吐露的慈悲和善意。現實上，拍攝之初，徐童並無意帶着同情或悲憫的“天主視角”進入現場，更多的，是感同身受。,“你作為一個好人去到這樣的一個現場，無論發生了什麼，你都市用自己的本能去反映。”徐童稱之為“個體生命之間的一種自然倫理關係”，他感知着對方的魔難和痛，“一刀扎到他身上的時刻，你也會以為被扎了一刀，也會疼。帶着這種感受去拍攝，然後最大化地表達出來，觀眾自然能看到。”,,三,人機合併,拍攝養老院時，徐童已過知命之年，變老的履歷似乎已有一些。養老院這些肉做的人的故事，他想起一個長長的片名——《他們是肉做的&肉是怎麼做的》。,鏡頭裡，22個老人像遊客一樣，滯留在人生最後的車站，徐童想知道，在人生的謝幕里，這些在無序與雜亂中“逐日退回赤裸狀態”的人們，要若何繼續與生計作戰。,
,《他們是肉做的&肉是怎麼做的》劇照,事實上，《他們是肉做的&肉是怎麼做的》並非遊民題材的延續，而是全新的實驗。“這種偉大的改變，我叫它‘奮力一躍’，而這一躍的能量來自那裡呢？說到根兒上，就是一次天下觀的周全升級，也就是，從牛頓机械天下，飛升到了量子的天下。這個利益是什麼呢？就是，一切都是疊加態了，我不再被肉做的人們，那些種種反常的显示所疑心了，他們由於我的觀察而成為驚人的他們……哈哈，這多有趣啊……”,這次，徐童摒棄了尺度化的数字攝影裝備，以為“太窮苦，而且不能把我在現場的感受直接捉住”。現場只有3台GoPro，一個手持機位、一個站立機位以及一個輔助機位，都是全天候，同時拍攝。,徐童為此專門對GoPro舉行了改裝，加上支架、兔籠、立體聲的森海塞爾話筒及多個容量偉大的充電寶，後者可以保證他全天開機，且單手就能操作。,他尤為看重當前可穿着式的輔助機位。“它就像眼鏡或牢靠發卡一樣夾在頭上，我在做護工，我在做照顧護士，我在給他們送飯，這個機位始終都在拍。”,拍紀錄片的最大的技巧就是人機合併，徐童直言，“人機合併，差異於人機合一。人機合併更強調机械併入人體，是人軀體的一部門。只有這樣，影像才更靠近我們自己的感受。”,
,徐童在養老院拍攝現場,《他們是肉做的&肉是怎麼做的》代表了徐童對未來“人機合併”的先行實驗。“若是人類科手藝夠生長到（將攝像機）植入眼球，釀成真正的眼睛就能拍到的話，那才是一個真正在場感的器械。”,現在，他越來越能體會到“在場”的美妙。“人物在語言，你的鏡頭在瞬間做出反映和切換，稀奇是單機的時刻，真的就是一種雜技，異常過癮。”似乎在数字時代的未來，徐童又穿越回了100年前，誰人影戲即雜耍的時代。,
,拍攝中的徐童,在後期的剪輯中，他將大量的拍攝現場（花絮）同時剪進了正片里。豆瓣的劇情簡介也隨之更新：“養老院里的啼笑皆非+拍攝《養老院》時的啼笑皆非。”,拍完《養老院》后，徐童萌生了一個想法：“我沒有後裔，未來老了之後，我就想，去養老院也挺好的，我可以在那住，還可以拍《養老院》續集。”,, 以下為2020年廈門短片周對談內容節選 ,Q:您最早是怎麼最先選擇拍攝題材的？厥後這種方式有沒有發生轉變？,我的第一個紀錄片是遭遇式的，遭遇，碰着了，這種遭遇讓你感受到不得不拍，就是太好了，不得不拍，這樣就拍了。當你做了幾個片子之後，你生涯的軌跡就像一列火車一樣，在鐵軌上跑，可能沒有那麼多遭遇了；或者說你在既定的軌道上跑，就不會遭遇到其餘軌道上的事情，到誰人時刻可能需要有一些選題。,然則這個選題我也不是說刻意的，（選題）是你生涯當中的，來自於網絡、新聞，林林總總的奇聞異事，你以為有意思的，是你喜歡的那一類。,好比我拍過一個片子叫《挖眼睛》，講一個在內蒙唱二人抬的藝人，年輕的時刻喜歡上了一個女的，這個女的有男子然則想跟他學二人抬，於是兩小我私人就一起去到內蒙各地去唱，他們叫一邊唱一邊，效果時間長了，兩人孤男寡女日久生情就幸虧一起了。於是這個二人抬的二後生就要帶着這個女的去私奔，效果這個女的老公就不幹了，就把二後生騙回到村子，一悶棍把他打懵之後，把兩個眼睛活生生給摳出來了，挖了眼睛之後，送到醫院把這個命救回來了。之後這個二後生就用自己的親自履歷編成詞、配上二人抬的曲子，編成二人抬的一個唱段叫《挖眼睛》，然後在內蒙一下就紅了。,我以為這小我私人物有意思，他的這些事簡直不能思議，我就拍了他這個紀錄片，我本人並不直接熟悉二後生這樣傳奇的人物。,
,《挖眼睛》海報,Q：您有沒有想過接納類似感官影像那種一鏡到底的方式去創作？,我還確實沒有這樣去想過。不是說我沒有思索過，而是我以為這種方式不是我的專長，我的專長照樣遭遇式的，在現場反映，去感受去旁觀，去發現鏡頭，而不是提前設計。我以為感官人類學，或者感官影像有一個哲學問題，以為攝像機在現場不動聲色地、很自然地一直機拍攝，是最大限度地靠近於現場的真實，然則實在我不這麼以為。,Q：那您以為什麼是真實？紀錄片是真實天下的鏡像嗎？,這個天下是多態的疊加，這是量子物理的註釋。到了愛因斯坦再往後的近一百年的天下觀，是有一種最基本的註釋——天下是由許多種態（組成），好比說光的粒子通過兩個裂縫，要麼是波的狀態，要麼是粒子的狀態，但這是我們沒有考察之前的樣子，當我們一旦打開監視器或者打開攝像機去拍它的時刻，它馬上就坍縮成一個態。這個從哲學上就異常有意思，我們看的天下，現實上是由於我們看它，才显示為被我們看到的樣子。它的真實之前另有另外一個真實。以是所有的紀錄片都不是真實的，都不是它最原本的樣子，無論你用任何方式，你把鏡頭哪怕就是監控攝像頭放在角落，它也不是一個完全的（真實）。,既然疊加二態我們看不到，那我們就應只管用我們的眼睛來表達出我們對這個天下的感受。從這點來講，紀錄片導演是太主要了。好比說，《白喜》的眼睛是這樣看的，我看到的可能就不是這樣。你看的話，可能就是一個鏡頭遠遠的，每小我私人都是紛歧樣的。,這一點我以為尤為難得，由於每小我私人看到的紛歧樣，每小我私人的片就紛歧樣，以是關於這個天下的這棵樹就會長得很厚實，今生就異常的有價值，拍紀錄片就異常的有意義。,
一本很厚手抄本算命書(山西發現一本古書)
閱讀全文