賣房

誰來研究我

　　我在縣城上學的時刻，家裡準備讓我去投軍，怙恃有了這個想法后，沒有先跟我說，而是先徵求算命先生的意見。先生憑證我的生辰八字，算出我至少也要當個團長。這讓我怙恃對我充滿希望。

　　我誰人時刻對當團長的熟悉太少，因而以為是一件了不起的事。首先我以為，團長就可以指揮千軍萬馬了，是個了不起的將軍。這是我從所看不多的影戲里獲得的熟悉。再則鄰人楊老爺子已往當過民兵排長。他常說“縣團級縣團級”就是團長若是回到地方，就可以當縣長或縣委書記。我進一步推斷的效果是：我有可能被寫進縣誌中。

　　這怎麼得了。以是，剛到軍隊的時刻，我以為自己應該少做一些不着調的事，萬一以後被人記到縣誌里不就遺臭萬年了嗎?非得乾的壞事，或者是一時忍不住乾的壞事，事後都各樣遮掩，任何人都不告訴。然則厥後，兩次加入軍校招考都沒有成，我就對當團長的事不那麼上心了。干起不着調的事，想到的是瞞過嚮導一時就行了，縣不縣誌的已經限制不到我了。

　　當不了軍官，在軍隊老鬧着也不是事，就最先寫稿子。那時刻我還沒有電腦，都是在稿紙上寫，寫了一摞又一摞，我都整理好，連修改歷程都留着，就是某個稿子的一稿、二稿、三稿以至終稿，全都留好。

　　那時有兩個想法：一是未來有孩子了，給孩子看，算是革命傳統和勵志教育的活課本；二是以後我萬一成了作家，可以做文獻用。

2012綜合征

　　脫離軍隊的時刻，那些器械處置起來着實很難，就先放我姐家，她就在統一駐地的另一個軍隊。我跟她說，等我回去安放好之後，就把這些文獻弄走。然則厥後營生太艱難就把這事忘了。去年炎天帶著兒子去我姐家，大姐還指着那些整整齊齊的稿紙對我兒子說呢：看你爸多辛勤，寫了這麼多沒用的。給我弄得極欠美意思。我說，算了算了，有收破爛的來賣了換兩罐啤酒吧。

　　可是突然間，我發現身邊居然有同夥已經最先出文集了。有個傢伙，沒瞥見揭曉作品，效果一下子出了六卷，雖然沒有等身，但差不多等膝了。過了不久，我又發現一個更猛的，光是日誌都出書了八九卷，每卷都有兩寸來厚。我的第一想法是：這太不低碳了。

　　為了不讓研究我的人窮苦，我也曾下大氣力記過日誌，一度寫得很長，就像小說中主人公獨白那樣的，但寫了幾天就寫不下去了——由於懶散，着實堅持不下去，不外倒是養成記魯迅式日誌的習慣：把日誌寫成賬單。這賬單現在很有用處，現在錢跟日子一樣，一不小心就發現沒有那麼多，而且都不知道是怎麼沒有的。

　　為了完善自己，我們可以有點兒驚慌心情督促自己，但一直地為自己塑金身簡直有點可笑：隨便抓塊漂亮的布就往身上縫，最後發現自己穿的實在是百衲衣。

　　我們都是通俗人。有些人神乎其神，除了他們確實製造了“神跡”，更多的緣由生怕照樣由於他們“神龍見首不見尾”，沒有那麼多相關文獻留給我們。洪堡也許說過這麼一句話：一個作家，不應該總是去寫那些文獻性的器械。這話說得太過俏皮也太過刻薄，但相當透徹。

布什被扔鞋之後